日子總是這麼一天一天過下去的。
姥姥每天得早起到鎮上開店賣早點，葉翼是絕不敢一個人睡到天亮的——她對黑暗總是沒有理由地覺得害怕，又或許是習慣了姥姥在身邊。反正也得去上學的，與姥姥同路，隻是比以前起得更早了。淩晨四點多，雖說是早春，卻仍是冷的緊咬牙關。如果碰上下雨天，更是苦不堪言，鄉村的小路本來就泥濘，這一下雨更像泥塘了。
清明前後，一直下著雨，細雨紛飛，就那些雨絲伴著飄零的花瓣，是極美的，卻因為不耐煩那麼陰沉沉的天空，雨也下得不幹不脆，沒完沒了，像小家碧玉鬧別扭似的，扭扭捏捏。葉翼從來就知道自己是無法成為很溫柔的那種人，她討厭溫吞，做人就該爽爽快快地，下雨也得下暴雨，痛痛快快地來，痛痛快快地去。
葉翼這幾天都是拖著半濕的身子回校，在莘莘，像她這樣出現的人真不多，頭戴鬥笠，身披透明雨衣，腳下踩一雙沾滿泥土看不出顏色的球鞋，卷起的褲腳濕透了，同樣粘著斑斑點點的泥土，每次腳踏在被雨水衝刷得更幹淨的校道，她就有著莫名的小小的幸災樂禍的心情，在雨中頻繁地回望校道上她留下的梅花印，有時玩心一起便在道上歪歪斜斜地走著，不一會便遍地開花。葉翼看到那個清潔阿姨在屋簷下朝她瞪眼，吐了吐舌頭撒腿就跑。
回到教學樓，她跑進最角落的那個洗手間，解下鬥笠和雨衣掛在門後麵的掛鉤上，然後就著水龍頭衝洗著鞋上的泥巴，最後解下辮子，理了理半濕的頭發，對著鏡子做了個鬼臉才滿意地轉身跑向課室。
放學後，她跑去那個洗手間角落的時候，發現鬥笠和雨衣不見了，找遍了整個洗手間，一扇門一扇門地打開看後麵的掛鉤，最後她垂頭喪氣地走出洗手間，撞到正在拖地的清潔阿姨，她古怪地看著葉翼，笑得讓葉翼打了個哆嗦，飛快地跑開。那清潔阿姨在身後看著滑倒又馬上爬起來狂奔的葉翼，大笑不已。
葉翼跑了老遠，突然靈光一閃，想起那些梅花印和屋簷下那個瞪眼，自嘲了一下，瞧！報應來了！
其實，這已經不是她第一次丟鬥笠和雨衣了。第一次帶鬥笠和雨衣來上學的時候，翼明顯地感覺到了自己的不一樣，雖然莘莘不全是有錢人，也有窮人家的小孩，也有穿戴雨衣的，隻是，她們都打著漂亮的小花傘，踩著五顏六色的雨鞋，像那一朵朵開在雨天的小荷花，好看極了。家裏從沒見過小花傘，更沒見過雨鞋，葉翼是個土包子，家裏的鬥笠都是姥姥織的，雨衣也是透明塑料袋剪貼而成的，那一刻她難以形容的羞愧，於是她把鬥笠和雨衣扔在學校的某個角落，放學後是淋著雨回家的，結果感冒了，半夜高燒不斷，把姥姥折騰了一夜，喝了薑湯——平時很奏效的藥湯，這回反倒不靈了，不僅沒有好轉，反而又吐又瀉，最後她軟趴趴地俯在姥姥背上，模模糊糊之間，姥姥敲開了村裏唯一一個大夫的診所門。那天夜裏，她感覺倒姥姥顫抖僵硬的脊背，翌日，看到姥姥更加深陷的眼睛，那時她就知道自己病不起，虛榮心不是她這樣家庭的人該有的東西。
第二次，是鄰班兩個男生和女生的惡作劇。他們把她的鬥笠打水瓢一樣扔進了驪湖，把雨衣掛在蘭花樹上。那透明的雨衣在風中搖曳，一群學生站在走廊唧唧喳喳的，她扒開人群，看到了那件殘缺不成形的雨衣，麵無表情地轉身奔向驪湖，在眾人的驚呼中跳進了驪湖，遊到湖中間撈起了那頂濕透的鬥笠，她爬起來的渾身都滴著水，眼睛卻比這春末夏初的寒氣更冷，她盯著人群中那兩個笑得最歡的小男生，一聲不響地上前扭成一團，打了起來。那可真是解氣的一架，打得毫無章法可循，葉翼也真是氣瘋了，她的狠勁可把那兩個男生還有一堆圍觀的學生嚇壞了，誰也忘了勸架，都傻愣愣地看著，直到一聲怒吼：“你們在幹嘛？都反了？”科主任站在人群中怒視，然後他們都被請進了科室。翼沒有把鬥笠和雨衣的事說出來，隻是坦言是自己先動的手，氣得科主任一口氣差點提不上來，氣得口不擇言地發誓要她好看，然後就讓他們回去等處罰的公布。奇怪的是，這事到了上頭，硬是被壓了下來，莫名其妙地大事化小，小事化無。隻是“死罪可免，活罪難逃”，她被罰打理生物園一個月，去了才知道那根本是個荒廢的園子。