第一章
呂中貞的青春時光，是伴隨著牙疼度過的。
第一次害牙疼正是十八歲。那一年與她同歲而且十分要好的蒿子定了親，有一天晚上再到她家玩時，她娘呂牛氏看一眼兩個毛嫩丫頭，一邊撚線一邊說：“唉，俺家大霜也得找個上門的啦！”大霜是呂小貞的小名。這時候蒿子便瞅著呂中貞哧哧笑：“倒頂門，丟死人。”呂中貞的臉便騰地紅透，耿著脖子說：“俺不要上門的！俺不要上門的！”呂牛氏停下手看看閨女，再看看蒿子，歎一口氣道：“誰家不想送閨女出門子，可是俺跟人家不一樣嗬。”蒿子情知自己說錯了話，抬手指著自己的嘴道：“嬸子，俺這裏是個臭糞筐，俺到河裏洗洗去！”說罷爬起身就跑了。呂中貞看著同伴留在門外的一片黑暗，圓乎乎的小臉上淚流滾滾。然而呂牛氏卻不勸她，仍舊坐在那兒撚線。線鉈子滴溜溜地轉，轉，在如豆的燈火下轉成一穗虛白。
這天夜間，呂中貞的牙開始疼了起來。她知道，這是讓心火烤的。她躺在自己的屋裏反反複複想，越想越感到委屈：為什麼人家都不招上門女婿，偏偏我得招上門女婿。倒頂門，丟死人。姑娘都是一樣的姑娘，可要是打算招上門女婿，那你就掉價了，麥子成了秫秫，秫秫成了狗尾巴草了。這不是嚇唬自己，是有真人真事來做證明的。村後頭的支玉蓮，相貌可以說百裏挑一，因為無兄無弟爹便給她招女婿，一招招來個三瓣嘴。新婚之夜小夥子們去聽房，在窗外用豁子才有的語言齊聲喊叫：“飛（吹）燈！飛燈！”，羞得支玉蓮要尋死自盡。雖然是相貌懸殊，那豁子還覺得吃了虧，說自己一個堂堂男子漢，改了姓倒頂門實在窩囊，整天對支玉蓮罵罵咧咧。想起例子，呂中貞的心火便更旺了，那兩葉肺也成了風箱，呼哧呼哧幫忙煽動，結果那火苗子直竄到牙床上，燒得大牙小牙全都騰騰跳動。第二天對著鏡子看看，兩腮全都腫了。娘看了看說：“大霜你甭恨我，要恨就恨你爹，誰叫他非要去當兵挨槍子呢。他要是聽我的話不走，這會兒我早當婆婆當奶奶了，還用招外姓的雜種羔子到咱家！”呂中貞聽娘這樣說爹，心裏更是生氣，牙便也疼得更加厲害。她的兩手無法幹別的，隻能去緊緊捂住那些生了反叛之心的牙齒。捂了三天三夜，牙疼是輕一點了，但有一顆牙異常鬆動，像剛剛栽下尚未紮根的樹苗，忽而倒向裏忽而倒向外，呂中貞知道它沒救了，索性拿手一撕，那牙便到了她的掌中。
呂中貞看看這顆離開了崗位的牙齒，心裏十分傷感。要知道，這是在她小時掉完奶牙之後掉的第一顆成人牙齒。這顆牙本來應該忠實地站在她的牙床上，每天幫她磨碎那些粗糙的食物，直到她進入老年之後才光榮退休的，可是如今卻在她十八歲的時候早早地掉了。呂中貞想，這不怨別的，就怨自己的命不好：誰讓自己生下來隻有一個寡母呢？生在這種人家作閨女，不招上門女婿還能有什麼辦法？唉！
呂中貞動一動舌頭，清晰地覺出了她口中的異樣：本來結結實實的上下兩圈牙牆，此刻卻在左下方有了一個缺口，就像初毀的城池，像將潰的堤壩。這缺口觸舌驚心，讓她對未來的人生感到十分惶恐。
她捏著這顆牙齒走到屋裏，揭開床上的破席，從角落裏摸出了一個玻璃瓶子。這瓶子是個廢棄的藥瓶，不大不小，裏邊盛著一些小小的牙齒。這是呂中貞當年掉下的奶牙，現在一顆不少地都在這裏。還是在她掉了第一顆奶牙的時候，娘就將這個瓶子給了她，讓她把掉下的牙收好。娘說，人如果能把一生中掉的兩茬牙全都收好，那他就能在老了的時候長出第三茬牙來，返老還童。呂中貞小時候對這說法深信不疑，於是掉一顆收一顆，她的童年都留在了這個瓶子裏。現在開始掉第二茬牙了，呂中貞還是相信這種說法。她決定，從這第一顆開始，還是要一顆不漏地收齊。她想，我的命不好，在今後的幾十年裏用心收藏自己的牙齒，也算自己的一種修煉吧。我認真地收藏，好好地修煉，能換來個返老還童，那不是天大的好事？
呂中貞擰開玻璃小瓶的蓋子，將手中的牙齒投了進去。她將蓋子擰上，握著瓶子晃晃，牙齒撞擊瓶壁發出了清脆的聲響。
聽著這種聲響，呂中貞的眼淚又湧了出來。
在呂中貞疼掉第一顆牙半個月之後，呂牛氏便找本村善於說媒的二咣咣，讓她給閨女找上門女婿。二咣咣聽了，“咣咣”地拍著胸脯說：“嫂子你放心，我一定給你找個稱心合意的，來給你當兒養老送終！”呂牛氏知道二咣咣好吹，謹慎地說：“你甭光是拿著胸脯子當大鑼敲，得實打實地給你嫂子辦事。你要明白，俺這下半輩子全拴在你嘴上了。”二咣咣還是“咣咣”地拍胸脯：“嫂子你放心，三天之內我領人讓你看，你看中了就點頭，看不中咱再另換！”呂牛氏就放心地回家了。回到家跟閨女說了這事，閨女“哼”了一聲說：“不知來個豬，還是來個驢？”呂牛氏說：“你甭光往孬裏想，說不定二咣咣能牽來一匹高頭大馬！”呂中貞冷冷地說：“高頭大馬？也不量量咱家的門坎兒有多高！”呂牛氏知道閨女心裏難受，也就不再與她爭論，該幹啥幹啥，靜等著二咣咣的消息。
第二天晚上，二咣咣果然回訊兒了，說自己“馬不停蹄”跑遍了南鄉的十八個村子，終於在戴家溝找到了一個願意上門的。這小夥子今年二十一，家有兄弟五個，他爹決定讓出來一個。呂牛氏問小夥子長得怎樣，二咣咣說：“人高馬大，可受看呢。”呂牛氏一聽正合了自己的希望，心裏暗喜，便問什麼時候相親。二咣咣說：“定好了，明天過來。”呂牛氏喜上眉梢，立即吩咐閨女做好準備。呂中貞說：“還有啥準備的。”
呂中貞嘴上冷冷的，心裏可是開了鍋。她想，這畢竟是終生大事，是我第一次相親呢。買了牛驢回家，不合適可以換換，找來男人卻不能換，一過就是一輩子，哎喲喲喲……想麼這裏，她心裏便像開了鍋一樣。這鍋開水，到夜間沸騰得更是厲害，直讓她的一顆心化成氣體，輕飄飄地逸出窗戶，飛出村子，想到戴家溝早早看一眼那匹高頭大馬。可是戴家溝的路她不會走，所以那顆心走了一夜也沒有走到目的地，隻好在天明時分又回到她的胸腔，繼續受著蒸煮。起床以後，她盡一切努力開始打扮自己：辮子梳了三遍，弄得油光水滑；臉洗了三遍，每遍都打了胰子；搽上雪花膏後，拿鏡子照了又照。覺得臉上收拾好了，這再去換衣裳。拿過床頭上的包袱，將裏麵的兩身褲褂做了無數次的比較之後，才決定穿那身哢嘰布學生藍的。鞋呢，穿繡花的當然好，可是她沒有，隻好穿絎了鞋頭、稍新一點的那雙。娘這時做好早飯，過來檢查閨女打扮的效果了，上看下看沒出毛病，便來了個錦上添花：屈起食指拇指，在閨女的眉心夾出一道紅痕。呂中貞知道，這是女人不點胭脂卻勝似胭脂的一種化妝，有了這道紅痕，便讓女人有了楚楚動人的纖弱。呂中貞拿過鏡子照一照，果然好看許多，一陣興奮與羞赧上來，那兩個腮蛋便也響應成暈紅。
天到東南晌，二咣咣領著一老一少進了門。呂中貞母女倆四道眼光急忙往小夥身上掃，見那小夥果然是人高馬大。可是再細看就看出毛病了：他那雙眼睛仿佛有分工，其中一隻瞅著你，而另一隻卻斜挑著瞅向空中像是觀察天氣。呂中貞心裏那口鍋一下子熄了火，臉上不再有一絲兒熱氣，轉身走到屋裏不再露麵。呂牛氏似乎對小夥的眼睛並不介意，仍舊熱情似火地招呼人家。她抱出凳子給老頭，然而老頭卻不坐，隻是端著煙袋四處去瞅。他瞅瞅兩間破草房，瞅瞅空空如也的豬圈，再瞅瞅屋裏的破爛家什和儲量可憐的糧囤，下巴頦越來越長，最後整個兒耷拉在了胸脯上。二咣咣看他臉色不對，上前陪著笑臉想說話，老頭卻向他發言了：“二咣咣，俺真想抽你這張破嘴！俺把俺兒送出去倒頂門，圖的啥？不就圖人家有些家底兒嗎？這裏算個啥？——要飯的磕倒了，窮屌著了地！”說罷，他向兒子一揮煙袋：“走！”那個高頭大馬便跟著爹走了，走時，一隻眼看爹的後腦勺，一隻眼看天上的灰雲，就是沒有眼睛再看一下呂中貞。
呂牛氏早已氣得渾身哆嗦，這時跺著腳說：“聽聽，聽聽！‘窮屌著地’，他就這樣罵俺呀！他不願意就拉倒，可不該欺負俺寡婦娘們兒呀！”呂中貞冷笑一聲道：“娘，咱是屎克螂往尿罐裏爬，自找倒黴！”說罷跑到自己屋裏，將門反頂了，撲到床上大哭起來。娘在門外勸她，她不開門；娘又找來蒿子勸她，她也是不開門。
呂中貞這一哭，直哭了三天三夜。開始哭，是因為受辱；後來哭，是因為牙疼。疼到後來，又有一顆大牙掉下，讓上齶的牙牆也有了一個缺口。
呂中貞的又一次牙疼，是在蒿子出嫁的時候。
蒿子的婆家在四裏外的鹹家山，對象叫鹹為安，人長得不錯，隻是家裏窮一些。蒿子雖然有了婆家，卻沒有馬上出嫁的意思，她親口跟呂中貞說過，這事要等三年之後她滿二十一歲。然而就在十八歲這年秋天，蒿子卻急三火四催著男方把喜事辦了。她早早出嫁的原因，是不願出苦力抬礦石。那年村村“大躍進”，處處煉鋼鐵，紅星人民公社在雷公山區發現了一種黑乎乎的石頭，判斷其中含鐵，於是就在山外建起了無數座土高爐，大張旗鼓地煉了起來。支呂官莊的男女勞力無一例外，都遵照上級命令去了工地。年輕人由團支部書記支明祿帶領著運礦石，從早幹到黑，每天要在五裏山路上來回無數次。石頭死沉死沉，山路坑坑窪窪，蒿子與呂中貞結伴抬了一天，就膀子不是膀子腿不是腿了。第三天早晨呂中貞再約蒿子上工，蒿子卻躺在床上沒起。她摸著紫茄子一般的肩膀呲牙咧嘴地道：“我不幹了，死也不幹了。”呂中貞說：“你不幹，人家幹部能願意？”蒿子說：“你跟他們說，我病了。”呂中貞隻好自己扛著杠子出門，另找搭檔去了。兩天後，呂中貞按照支明祿的吩咐再約蒿子上工，蒿子卻說：“我知道，靠裝病是熬不過去的，我出門子吧。”呂中貞吃驚地道：“你想出門子？可你還小呀！”蒿子說：“我算瞅透了，這活兒再幹下去我就累毀了，就當不成新媳婦了。”呂中貞心裏酸酸地說：“那樣的話，咱姊妹倆就分開嘍。”蒿子搖搖頭說：“咳，分開就分開吧，實在沒有辦法啦。”呂中貞見她這樣說，隻好走了。到了工地，支明祿問她蒿子怎麼還沒來，她說：人家病還沒好呢。
二咣咣的工作效率高得驚人，聽說蒿子想出嫁，立即蹬著一雙瘦長腿來回磋商，沒過三天就把事情定了。支明祿得知此事老大不高興，在工地上批評呂中貞，說她警惕性不高，身邊出了逃兵也不報告。呂中貞心裏道：我就是沒有婆家，要是有婆家我也當逃兵，我也出門子。她向支明祿說：“當了逃兵怎樣？不當逃兵又怎樣？你看看，俺們天天抬礦石，人都快累死了，可是高爐裏都煉出些啥呀？一塊一塊的連牛屎都不如。牛屎還能肥田，可這些石頭餅子能幹啥，連壘地堰都不好用。”支明祿聽了這話，搓著腮幫子說：“我也覺著不對頭，想提意見又不敢。唉，走一步看一步吧。”
呂中貞這天夜間，想想蒿子快要走了，得去買件禮物，所以等到天明便來到娘的屋裏要錢。娘說：“買啥呢？”呂中貞說：“買一把暖壺吧。”娘說：“買暖壺要一塊五六毛錢，這還了得？買個鏡子算了。”呂中貞噘著嘴說：“買個鏡子就不送了，留著照自己吧，照照咱有多小氣。”娘說：“噢，說這話呀？這話俺不聽。你說誰不想要臉？俺還想送金山銀山哩，可惜沒有！”呂中貞流著淚說：“娘，蒿子跟我從小要好，她要出門子了，我就連暖壺都舍不得送？”娘說：“蒿子家富，還能不陪送暖壺？”呂中貞說：“人家陪送歸人家陪送，咱送是咱的。”娘說：“你再怎麼說咱也不送暖壺，買個鏡子就行了。”說著就打開櫃子，拿出一張五毛的票子給她。呂中貞卻不接，說：“咱家也不是沒錢，政府發的烈屬補助呢？”娘說：“那錢能有多少？一月三塊，從前年才發的，攢了兩年，才把以前的欠賬還上。今年這才攢了多少？我跟你說吧，除了花掉的，還剩下十九。”呂中貞說：“還有十九，你就連一塊五也不舍得給我。”娘說：“這錢有用處，是留給你娶女婿的。人家上門，是兩手空空光棍一條，什麼不得咱來操辦？”一聽這話，呂中貞隻覺得頭皮發麻，奪了娘手中的錢就走。
走出門外，想想隻買一個鏡子真是不像話，便轉過身來打量自己這個破家。看到院門邊的一垛幹鬆枝，便到院裏取了扁擔繩子，出來捆成兩捆。她插上扁擔掂一掂，覺得不到一百多斤重，還不夠一個暖壺錢，就解開繩子再加上一些。這時娘走到門口看了看說：“你把燒柴賣了，明天你去拾草哇？”呂中貞跺一跺說：“我拾！反正我要買一把暖壺！”說著就蹲下身去，肩負著重擔往上起。她起了兩起都沒成功，最後咬緊牙關，使足全身的力氣，才晃晃悠悠地站起來，歪歪扭扭地走了。這時街上人來人往，誰見了她都有幾分吃驚。蒿子的爹百年孝正挑水，看見了她便問：“侄女，你挑這麼多鬆枝幹啥？看你壓得。”呂中貞也不答話，隻是歪著頭挑著擔走。
呂中貞的第一站是八裏外的馬石澗窯場。那個村建了個窯場燒紅磚，長年收購幹鬆枝，每百斤一塊二毛錢。呂中貞前兩年曾來賣過，但她一次隻挑六七十斤，從來沒有今天這麼重的負荷。呂中貞一邊走一邊想，我今天成了楊二郎了，也擔上兩座山了。她一步步走出村去，一步步感受著這山的份量。她想，如果我的腿下邊不是有兩隻平板腳擋著，那我就會像一根釘子一樣叫這份量摁到地底去了。現在，呂中貞就承受著山與大地的擠壓，渾身哆嗦著前行。終於，她哆嗦得再也邁不動腳步了，隻好將身子一歪，讓柴捆著地，自己伏在扁擔上張大嘴巴喘息起來。
歇了一會兒，再拾起挑子走。走走，歇歇；歇歇，走走。終於捱到了馬石澗村外，看得見窯場了，忽覺得小肚子疼過兩下，一股熱乎乎的東西突然流出了身體。呂中貞扔下挑子低頭看看，那褲子已經濕了半截。她記得她的月事還不到日期的，沒想到今天就來了，這一準是當楊二郎當的。可是人家楊二郎是男的，不會有這種倒黴事兒。呂中貞看看自己的褲子，再看看窯場裏清一色的男人們，不由得淚水橫飛，抽嗒著鼻子哭了起來。哭過片刻她想起，在這村有個表姐，便決定找她救急。她從地上抓兩把幹土在褲子上搓搓，將尷尬處作些遮掩，便走進了村去。正好表姐在家，她借了一條褲子，要了一些舊棉絮，將自己收拾好了，這才回到村外，拚出最後的力氣，將那兩座山弄到了窯場。
窯場裏的男人也是吃驚。過秤的疤眼男人看看兩捆鬆枝，然後問她：“你有多沉？”呂中貞擦著汗水說：“你問我多沉幹啥，我是賣鬆枝，又不是賣人。”疤眼男人笑道：“你賣的是鬆枝不錯，可我看你挑得多，想犒賞犒賞你。”呂中貞問：“怎麼犒賞？”疤眼男人道：“先稱你，再稱鬆枝，鬆枝多出你多少斤，就一斤按二斤算。”呂中貞一聽高興了，嚷道：“行，那你快稱稱我！”這時，窯場的許多男人都放下手中的活兒前來圍觀，有兩個青年自告奮勇抬起了大杆秤。呂中貞看看秤鉤說：“找個籃子。”男人們起哄說：“沒有籃子，你自己把自己掛上去！”呂中貞隻好用兩手抓住秤鉤。然而她的臂力有限，兩手抱著秤鉤努力了多次，都沒能讓自己懸起。男人們又起哄：“抄腿！抄腿！”呂中貞便害羞了，因為她見過那種稱法，是很不雅的。見她躊躇，男人們又拍著屁投起哄：“快點快點，一斤算二斤呀！”呂中貞急喘兩口，將心一橫，抬起一條左腿，將左手從腿彎裏穿過去，與右手並在一處牢牢抓住了秤鉤。與此同時，那個小身子便也倏地懸空，像個猴子似地倒掛在秤鉤上。呂中貞仰臉閉眼，她聽見了男人們的大笑，也聽見了疤眼男人的報秤聲：“九十九斤半！”她將一隻手鬆開，讓自己落到地上，紅著臉說：“再稱稱鬆枝吧。”男人們便將兩捆鬆枝一一稱過，一捆六十三斤，一捆六十八斤半，合計起來算算，草比人整整多出三十二斤。呂中貞心想，丟了一回人，但能多拿三毛八分錢，也算是值吧。等將錢拿到手，她便扛著扁擔，愉快地走向了去墩莊的大路。
墩莊是公社幹部住的地方，離馬石澗還有八裏。呂中貞來到供銷社，看見暖壺有竹殼的，有鐵殼的，便決定買個鐵殼的。鐵殼的也有好幾種，呂中貞心想，蒿子是我的要好姐妹，我不買便罷，要買就買個最貴的。看看最貴的標價一塊八，正好花光賣草的錢，便決定買這一種。她仔細瞅瞅，見這一種的鐵殼上滿是透眼兒，刷著綠漆，一邊還畫了一朵牡丹花，便喊過售貨員讓她拿來看。她聽人說，挑暖壺要放在耳朵上聽，便一個個地聽。可是聽來聽去，裏邊都是一樣的嗡嗡作響，便拿不定主意了。售貨員不耐煩地道：“聽什麼聽？裏邊還有唱戲的？”呂中貞隻好不聽了，指定了一個便去掏錢。