活過，愛過，寫作過
―自序
“活過，愛過，寫作過。”
這是法國批判現實主義作家斯湯達（斯丹達爾）的墓誌銘。他1783年1月23日生於格勒諾布城一位律師家庭。17歲進入拿破侖的軍隊任職。1814年波旁王朝複辟後遷居意大利。1821年因參加燒炭黨人的革命活動而被驅逐出境，回到巴黎。1830年斯湯達發表了他的代表作《紅與黑》，小說描寫了一個出身低微、卻又聰明能幹的青年於連，不擇手段向上爬，最後慘敗的人生經曆。斯湯達的作品，多數是在他死後發表的。他生前文名寂寞，晚年在貧困和疾病中度過，於1842年3月23日逝世。
雖然，我還不到寫墓誌銘的時候；更不能和斯湯達同日而語，但我特別喜歡―“活過，愛過，寫作過。”這句話。
每個人都有生存的權利，誰都活過，但活法不同，人生的經曆也不同。我和我們這一代人是很幸運的，橫跨了兩個世紀，接受了中國三代領袖的教誨，經曆了許多重大曆史變革。我們既是曆史的見證人，又是時代的受惠者。我們雖沒扛過槍，但也下過鄉；雖然身上沒有槍傷彈痕，心靈上也有苦難的印跡。經曆就是財富，即使我們身無分文，我們也是富有者。若幹年後，我們也可以對膝下的兒孫們感慨“想當年”。我們也可以唱道：“生活就像爬大山，生活就像過大河。一步一個深深地腳窩，一個腳窩一首歌。”人生如歌，這歌還要唱下去。誰唱得怎麼樣，自己心裏最清楚。
愛人和被人愛，都是一種幸福。雖沒有驚心動魂的浪漫故事，但也飽嚐愛情和親情的蜜漿。在世事多變異彩紛呈的社會中能保持愛情的純真和人格的操守是很不容易的。沒有排聞和豔史的文人和官員被人認為是白活。平淡和純真是我所求。珍視人格如我的生命。忠貞不渝的愛情，對親人的愛，對朋友的愛，對事業的愛，對世上一切美好事物的熱愛，會使我們平淡的生活、樸素的生活充滿詩意。而有詩意的生活，使人高貴，使人超凡脫俗，對自己鍾情的事業的全身心的投入，對大自然的陶醉和迷戀，會排解一切煩惱和不快。激情在心中燃燒，對理想總是充滿信心，把自己溶化在自己鍾愛的事業的奮鬥中。這是我對自已的寫照。
能寫作是和會木匠活，會裁剪衣服一樣的手藝。這一輩子，無論當記者，當作家都是靠寫作吃飯的。王朔稱作家是碼字的。我碼了幾十年的字，雖沒什麼大出息，但聊以自慰的是，還出了十幾本書。這些書記錄了社會的變革、我的人生經曆和對社會和人生的許多感悟。這些書還有人讀過，還有人喜歡。這足以讓我一個平庸的人喜不自禁了。“當官一時紅，文章千古事。”這是一位專寫大人物傳記的作家朋友的感慨。其實，當一個好官，為民造福，也會千古流傳；而千古流傳的文章，也不會為數太多。我想能當好官的，真想給老百姓幹點事，就努力去當，怎樣刻意追求都不為過。而能當作家的，就安心寫你的小文章，怎樣自命清高也不足怪。大路小道，各走一邊，隨他去吧。人類社會的最高境界，就是讓每一個人幹他喜歡的事。在中國政治中，剛直不阿而又才華超群的書生的命運並不順暢，有時又是很悲慘的。可還是總有些人前赴後繼。我也是其中微不足道的一個。這些年官場沉浮，有時在太陽下感受溫暖，也有時在黑暗中忍辱負重。聽到的很多，看到的更多，不是不想說而是不能說，該說的時候一定要說。現在許多暢銷的官場小說太淺薄了，大概是因為作者身在其外吧！