第一章熱河官僚（一）
官僚的原意就是官吏，並沒有貶義。《三國演義》第三十四回就有劉備赴襄陽，劉表之子劉琦、劉琮“引一班文武官僚出迎”。若單一個僚字，組詞亦多為僚友、同僚，指在同一官署共事的官員，關係比旁人還要親近。隻是到了近代出現了“官僚習氣”、“官僚主義”，官僚的含義一下子變了，為官者才忌諱之，生怕沾到自己身上。但剛解放時，塞外古城熱河的市民嘴裏新詞匱乏，對老詞新意也不清楚，看到人民政府的領導關心百姓疾苦，感謝之情不知道咋表達，用一般的詞都覺得分量太輕，心意不夠，就搜腸刮肚揀最著力最有勁的詞用。我二伯父何天宏時任副區長，有一天他深入到二道牌樓街道看望孤寡老人，送衣送藥，問寒問暖，引了不少人來看。大家請他講話，他謙虛地擺手說不。原先算卦後來修鞋的李拐子用左邊好腿把身子挺得溜直，大聲喊：“肅靜！下麵請何大官僚給咱們訓話！”
我二伯父急忙說：“錯啦，我不是大官僚。”
李拐子說：“沒錯，是大官僚就是大官僚，您別客氣。大家說對不對呀？”
眾人說對對對，副區長不是大官僚，誰還是大官僚呀，瞅您這模樣就像大官僚。說得二伯父哭笑不得，隻好講話，講完了這事也傳出去，二伯父由此落了個綽號何大官僚。再往後這故事就傳而廣之，好像各地都有。估計那時把大官僚理解為大官的百姓絕不是一兩個，所以，得此雅稱的也絕非我二伯父一人。但在熱河城裏，他卻是獨一號的。故請在熱河為過官者莫心驚，我所說的熱河官僚，單指我二伯父一人也。
二伯父沒念過幾天書。從小他也沒在熱河呆過幾天，原因在於他母親是我爺在東北做買賣時的相好，就跟現在一些老板在外地包二奶一樣。那時缺乏計劃生育的手段，我爺圖一時快樂，也沒明媒正娶，就有了二伯父。爾後他娘倆曾找到熱河，想歸到何家來。我奶奶厲害，說啥不容，他娘倆一賭氣又回了東北，好像是四平那疙瘩。後來二伯父的生母病死，二伯父十六歲就參加革命，發誓有朝一日打到熱河給何家老少看看。我爺我奶影影綽綽聽到這信兒，寄些錢去也就拉倒了，以為隔山隔水大路通天哪還會有那個機會。不料熱河解放急需幹部，東北局呼啦派來一大批，其中就有何天宏。天宏走時運。人挪活，官挪升，遠來和尚會念經。到了熱河，他還就在我家這個區當了副區長。那時的區幹部，好生了得，都穿黃軍裝，挎小槍，在老百姓眼裏，正經是大幹部，要不然李拐子也不能稱他大官僚。
何天宏時年二十出頭，長得像我爺，圓頭大臉，金魚眼蛤蟆嘴（有點甲亢），身型胖，肚子往外鼓。那年代人都瘦，很少有他這樣的。他還留分頭，講東北話，嗓門大，說話愛手叉腰，真有點當領導的派頭。那天他看罷孤寡老人，來到我們何家大院，朝裏望望，罵了句“媽了個巴子”，噔噔就往裏走，坐在前屋八仙桌旁的太師椅上，他揚個臉瞅都不瞅老爺子，喘了一陣粗氣，才大聲說：
“我說你老是圖一時樂啊，在東北養個我。甭管你待見不待見，我樂意不樂意，你都是我爹，這關係沒法改了，你老說是不？”
我爺腦袋冒汗，山羊胡子直顫說：“那就看你願意不願意啦。不願意可以拉倒。”
何天宏說：“那是拉倒的事嗎？我願意不願意，也不能管別人叫爹呀。”
我奶三寸老金蓮跺跺地說：“真是當領導的，說出話來就是有水平，一個人不能有倆爹。”
何天宏揉揉眼笑了：“我就這水平？三歲小孩都知道一個人一個爹。我是跟你們說，雖然從血脈上，他是我爹，但從階級立場上，咱是兩撥兒人。我到你家來，可不是來認親的，我是來告訴你們，要好好聽黨的話，跟著政府走，否則，別怪我不客氣，古來可就有大義滅親的……”
我爺當時都嚇在那了。其時他就是個做買賣的商人，搗弄布匹和皮貨，鄉下還有點地。他不怕共產黨新社會，他怕這個兒子，別看是親生骨肉，畢竟有負人家娘倆，眼下大局又是窮人的天下，他從哪說起都能把自己給整咕了。家裏人這時都暗暗埋怨老爺子，說你這不是自作自受嗎？你給他媽搭多少錢多少東西沒人心疼，你咋還招引來這麼一個肉哄哄的家夥，還挺橫，誰看誰怵頭呀……應該承認二伯父有兩下子，據他多少年後自己說，當初他邁進何家大院時，本想掏槍放一下子，出出心頭的惡氣。但最終想到黨的事業，想到自己的身份，他愣忍住了，沒發火。他還說那時他太年輕，如果有點經驗，說啥也不能留在熱河，更不該跟何家舊緣重續，這一續可不要緊，使得他仕途路坎坷不平麻煩很多。那是後話，以後再說。
當時多虧我奶，我奶是熱河街大戶人家的姑奶，見過世麵，會見風使舵。她讓人端茶倒水，點煙說話，說：“霹靂一聲震天響，熱河百姓得解放，來個大官是我兒，何家從此都向上。”我奶愛看戲，還愛聽二人轉，戲社歡迎解放軍進城的詞，讓她給學回家來又加上新內容。可能是天宏太缺少家庭溫暖了，冷不丁麵對這二位老的，還有一大幫少的，男男女女跟自己都連著相呢，他心中軟下來，歎口氣問：“我屬馬，排在誰前頭？”
完啦，一個意誌挺堅強的“大官僚”，好像如此容易就被我們給拉攏過來。我爸也屬馬，1930年生，比天宏還大二十天。我奶說你咋能大過領導去，硬讓天宏排到我爸前麵。幸虧大伯父三年前病故，大娘還在家守寡，名額占著呢，否則沒準把天宏排成老大。我爸結婚早，我那時三歲半，奶奶讓我叫二伯父，我叫了一聲，二伯父摸摸我腦袋，挺喜歡的，他又掏兜，我以為掏糖，不料掏出顆子彈給我，還說快快長，長大當兵打老蔣。把我母親嚇了一跳，趕緊過來搶我。我奶說喜歡孩子好辦，回頭把你老婆孩子都接過來。二伯父苦笑說還沒成家呢。我奶假裝驚訝，說多大歲數還不成家，這都怪我這個當娘的，這麼著，可熱河城裏任你挑，你喜歡上誰，我去給你保媒。說話這工夫，飯菜就端上來，當然是揀最好的往上端，供佛爺似地請二伯父喝酒，二伯父說要吃大家一塊吃吧，人多吃飯熱鬧。我奶說不行，吃飯也得講規矩，還是你先吃我們後吃。二伯父端起酒盅，忽然明白過勁來，問我奶：“您做這些好吃的，不是要拉攏革命幹部吧？”
我奶說：“我是招待我遠道來的兒子。”
二伯父點點頭說：“要是這麼著，我還能吃下去。”
我爺說：“這也是想跟你和你媽賠個不是……”
二伯父被勾起心病，放下酒盅子在屋地轉了一陣說：“要說賠不是，就給天下窮人賠吧。”
我奶瞪我爺一眼，忙笑著說：“老二呀，不敢說咱家人性多好，但咱從來沒得罪過窮人，更沒敢得罪天下人。”
二伯父圓眼一瞪：“你們住大房，睡熱炕，熬粉條子，吃幹糧，人家窮人吃得起嗎？再看你們穿的用的，夏有單，冬有棉，大玻璃窗上還掛布簾，窮人家有嗎？”
這位二伯父念順口溜似的把我們何家人問個啞口無言。後來得知二伯父一參加工作是搞宣傳說竹板書，說得特溜，說得平時說話都不由自主地找韻腳，倒是很中聽，聽時間長了也不煩。不過，他數叨我爺我奶還是留著麵子的，說了幾句他讓我爸把李拐子幾個窮街坊鄰居請來，說：“解放了，天亮了，何家大院不棒了，往後你們就是新中國的主人。主人就得吃好的，你們先把這桌子飯菜給我造下去。”
李拐子說：“平白無故吃人家飯食，不好意思。”
二伯父說：“這是我家，我請你們吃，有啥不好意思的！
不吃我可換旁人啦。”
李拐子招呼窮哥們：“吃吧，不吃大官僚該生氣啦。”
幾個人就吃，邊吃邊說何大官僚你可真好呀，長這麼大，沒吃過這麼香這麼飽。他們吃得猛，使筷子覺得不趕趟，就下手抓。二伯父就皺了眉頭說你們這吃相也太難看啦，哪有國家主人這麼個吃法兒，丟人不說，啥好日子也架不住這麼個吃呀。李拐子嘴裏都是肉，嗚嚕嚕說原諒吧，這機會百年不遇，趕上誰誰都得往狼虎上吃。
狼虎的意思就是吃得多吃得狠。我奶有點心疼，畢竟自己家人也不是頓頓能吃上這等飯菜。二伯父還挺精，一眼就看出來，對我奶說：“往下是奔共產主義走，都得在一個鍋裏掄馬勺，不分你我，吃你一頓也是先給你們個體會。”
我奶說：“下頓我想吃旁人的，你給我領個地方去。”
二伯父皺皺眉說：“我可沒地方領，除非跟我去食堂吃小米飯。您還是先給我個饅頭吃，我肚子都咕咕叫了。”
我奶說：“那你咋不跟他們一起吃？我還以為你不知道餓呢。”
二伯父幹嚼饅頭不吃菜，他說我這麼吃是有用意的，你們不明白。好家夥，二伯父表麵看上去大大咧咧，實際上還挺有心計。後來我爺他們都明白了，人家不是幾句好話一頓飯就能給糊弄過去的，要是那麼著，他也幹不到副區長的位子上。
“大官僚”的故事配上請貧苦市民吃飯傳出去，二伯父的名聲逐漸大起來。過了一陣，美帝侵略朝鮮，誌願軍過江抗美援朝，後方搞起了轟轟烈烈的捐獻活動，支援前線。臘月初八，區政府召集工商界人士開會，號召大家積極響應號召，使勁多捐點。在這之前，開過兩次會，也捐了，但太少。應該承認，當時熱河工商業的資產很薄弱，據統計，資產在一億元（當時幣值一萬元合人民幣一元）以上的，全市也超不過二十戶。而且，這些人也看清形勢了，社會主義很快就得把私營給滅了，所以，雖然政府鼓勵私營工商業主好好經營，業主們也表示響應，但實際上都是緊縮資金，不往大裏搞，盈餘自然是明顯減少。
那天的會是我二伯父主持的，借文廟小學一個教室，還布置了一下，擺些花生果子和煙茶。二伯父穿藍製服棉襖，沒有皮帶和小槍，跟眾人又握手又問好，見到我爺，他笑笑小聲說給我捧捧場。我爺沒說話，心裏說我跟你也不是一個階級，這會兒咋跟我親熱了。我爺這個人吧，有點守財奴的樣子，一輩子舍不得吃舍不得花，在我記憶裏他連洋襪子都沒穿過，就穿白布或藍布縫的家做布襪。那位說你這是美化資本家，哪有不享受的資產階級。這您就得具體情況具體分析了，熱河地域偏遠，遠離現代，那年代有倆財主也是土財主。土財主眼裏看嘛最高興？不是雞鴨魚肉和窈窕淑女，是白花花叮當響的現大洋，把大洋裝壇子裏埋地下，是他們最愛幹的事。我爺也幹過這事，但他埋的是金鎦子，都是解放前夕我奶找人打的。
因為都知道開會是要捐錢的，因此氣氛有點緊張，誰也不笑，緊繃著臉。二伯父站在教室的講台上，左右看看笑笑，沒人響應，他從口袋裏掏出張紙，是講稿，幹咳了兩聲念：“各位同學，你們是祖國的花朵，就是花，隻要一開花，就是百花盛開……”
下麵坐著的全是老頭子，心裏說怎麼這麼抬舉我們，我爺覺得台上是自己兒子，怪仗義的，就說：“有我們這樣的花嗎？能結啥好果子？”
“結堆老倭瓜。”有人說。
二伯父說：“老倭瓜更是好家夥，秋下熬一鍋，稀爛噴香，吃得老狗都起秧。”
立刻有人說：“大官僚你說差了，貓起秧，狗連幫，你咋連這事都弄差了？”
二伯父笑笑說：“差啦？我還以為你們都是木頭人呢，跟我在這相麵呢。”
氣氛一下子活躍起來。
二伯父又掏出張紙說：“剛才那稿是給學生們念的。我成心念給你們，為的是讓各位都像年輕人活泛點，別沉個臉跟開鬥爭大會似的。”
眾人都樂了。你說二伯父他嘎古不，為了達到他的目標，他啥招兒都敢使。按現在的話說，他應該屬於思想解放、不循規蹈矩的類型，有開拓創新精神。他把手裏的紙往桌上一扔說：“我看咱就甭念啥稿子啦，咱就來實打實的吧。前方打仗，後方支援，有力出力，有錢出錢。你們腦門子發亮，身子發胖，都是該出錢的主。早出晚不出，早晚都得出，大河洗澡痛快，別溫吞水煺豬。說吧，還能再捐多少？”
眾人便看我爺，我爺眯著眼不說話，一個勁喝茶水。二伯父叫人快倒茶水，說這是杭州西湖的龍井茶，這茶叫二斤半。
咋叫這名字呢？隻因為產這茶的茶樹很少，每年隻能製出二斤半。今年這二斤半，一斤送到北京給了毛主席，另一斤送到朝鮮慰問了誌願軍，剩下半斤，二兩給了延安的鄉親，二兩給了工廠的勞動模範，剩下這一兩，就在這了。這可是千載難逢呀，能多喝您就多喝，不光延年益壽，還保吉祥平安發大財。
這些話擱現在連小孩子都不信，可那時候行，那時人頭腦沒現在這麼複雜。而且，那茶葉確實也是好茶葉，是一個老朋友送二伯父的，那人瞎吹，二伯父不僅原封不動給搬這來了，還添枝加葉，說得真事似的。
臘七臘八，凍死倆仨。雖然教室裏生著爐子，我爺等人穿得挺厚實，但畢竟天冷，誰都想往肚裏灌點熱乎東西。老頭子們牙口不行，就喝茶，喝了一陣身上熱乎點了，我二伯父把一扇窗戶給推開了，因為啥？人心裏熱！這幫老家夥還是不捧場呀。二伯父心裏說到底不是解放區的人呀，人家支援前線啥都舍得，你們可好，往外掏腰包這麼費勁，還沒老娘們生孩子痛快，喝我的茶水，你們可順當了。我叫你們喝，喝完不讓去廁所，看誰能憋得住。想到這他說院裏有冰太滑，各位想方便先忍著吧，咱一會兒就散會。大家多喝茶吧。
他說是一小會兒，可實際上就在那幹靠著。涼風在屋裏一逛悠，肚子裏的水立馬兒就往下行。老頭子又尿多，有幾個坐不住，一個勁挪動，用眼角子斜愣我爺。我爺後來也有點憋不住了，睜開眼對何天宏說：“再捐點沒問題，多了捐不出來。”