他半轉過身來，盯著那個女孩，臉上露出一種複雜的表情——迷惑，怨恨，懷疑……他走到過道上，站在那兒點著了一根煙，皺起了眉頭。
3
在戈斯頓府金碧輝煌的大客廳裏，艾爾弗雷德·李和他的妻子莉迪亞，正坐在那兒討論聖誕節的計劃。艾爾弗雷德是一個體形高大的中年人，有著一張和善的臉和溫柔的棕色眼睛。他說話時聲音很輕，吐字很清晰。腦袋縮在肩膀裏，顯出一種不同尋常的遲鈍。莉迪亞，他的妻子，是一個精力飽滿，像靈提一樣瘦而敏捷的女人。她非常瘦削，但一舉一動都很優雅。
她那漫不經心而又憔悴的臉並不美麗，但有一種不凡的氣質。她的嗓音也很迷人。艾爾弗雷德說：“父親堅持要這樣做！這是沒辦法的事。”
莉迪亞控製住一陣突如其來的不耐煩，說道：
“你非得總是向他讓步嗎？”“他上年紀了，我親愛的——”“噢，我知道——我知道！”“他希望能隨心所欲。”莉迪亞不動聲色地說道：
“當然啦，既然他總能得到滿足！可到什麼時候，艾爾弗雷德，你也應該還擊一下吧。”
“你這是什麼意思，莉迪亞？”
他盯著她，露出明顯的沮喪和驚愕，以致於一時間她咬住自己的嘴唇，好像在猶豫是不是該繼續說下去。
艾爾弗雷德·李又重複了一遍：
“你這是什麼意思，莉迪亞？”
她聳了聳瘦而優雅的雙肩，開口了，小心翼翼地選擇著恰當的詞：
“你父親有——暴君的——傾向——”“他老了。”
“會更老的，而且結果會越來越暴虐。到什麼時候才有個頭呢？他已經完全掌握了我們的生活。我們根本不能有自己的生活計劃！一旦我們有什麼計劃，最後總是要失望的。”
艾爾弗雷德說：
“父親希望能被放在首位來考慮。他對我們很好，別忘了。”“噢，對我們很好！”
“非常好。”
艾爾弗雷德的口氣有點兒嚴厲。
莉迪亞平靜地說：
“你是指在錢的方麵嗎？”
“是的，他自己的需要非常簡單。可他在錢上對我們從不吝嗇。要買衣服或是裝修房子，你可以想怎麼花錢就怎麼花，他付賬的時候吭都不吭一聲。就在上個星期他剛給我們一輛新車。”
“就錢的問題來說，你父親的確非常大方。我承認。”莉迪亞說，“但作為回報，他希望我們像奴隸一樣。”“奴隸？”
“我用的正是這個詞。你就是他的奴隸，艾爾弗雷德。如果我們計劃出去而你父親突然希望我們不要去，你就會取消你的安排，一聲不吭地留下來！如果他又突發奇想讓我們離開，我們就走……我們沒有屬於自己的生活——自己不能作主。”
她丈夫苦惱地說：
“我求你別這麼說，莉迪亞。這是忘恩負義的，我父親為咱們做了那麼多……”
她把到嘴邊兒的反駁咽了回去，再次聳了聳那瘦弱而優雅的雙肩。
艾爾弗雷德說：
“你知道，莉迪亞，老人家是很喜歡你的。”他妻子回答得清楚：
“我可一點兒都不喜歡他。”
“莉迪亞，聽你這麼說我真是太難受了。這也太無情了。”“也許吧。可有些時候人會身不由己地想說出真相來。”“如果父親猜到的話……”
“你父親很清楚我不喜歡他！這讓他覺得很有意思，我想。”“真的嗎？莉迪亞，我敢肯定你錯了。他經常對我說起你對他的態度是如何地彬彬有禮。”
“我當然總是很客氣的。今後我也會一直這樣的。我隻想讓你知道我真實的感覺是什麼。我不喜歡你父親，艾爾弗雷德。我認為他是一個惡毒而暴虐的老人。他肆意踐踏你，濫用你對他的愛。你早就應該起來反抗了。”
艾爾弗雷德嚴厲地說：
“夠了，莉迪亞，請不要再說下去了。”
她歎了口氣。
“對不起。也許我錯了……讓我們來談談聖誕節的安排吧。
你認為你弟弟戴維真會來嗎？”“為什麼不呢？”
她懷疑地搖搖頭。
“戴維很——古怪。別忘了，他有些年沒進過這個家門了。他那麼忠於你們的母親——他對這地方好像有種特別的感情。”
“戴維總是讓父親惱火，”艾爾弗雷德說：“他的音樂和他不切實際的生活方式。父親有時也許對他是有點兒太嚴厲了。但我想戴維和希爾達還是會來的。要知道，這是聖誕節呀。”
“和平友好，”莉迪亞說，她小巧的嘴巴嘲諷地撇了撇。“我很懷疑！喬治和馬格達倫要來，他們說可能明天到。我恐伯馬格達倫會覺得沒意思透了。”
艾爾弗雷德帶著一絲輕微的惱怒說：
“我真想不出為什麼我弟弟喬治會娶一個比他小二十歲的女郎！喬治一直是個傻瓜！”
“他在事業上非常成功，”莉迪亞說，“他的選民們喜歡他。
我相信馬格達倫在政治上非常努力地為他工作著。”
艾爾弗雷德慢吞吞地說：
“我想我不太喜歡她。她長得很好看——但有時候我覺得她就像那些美麗的珍珠——它們有玫瑰色的紅暈和相當光滑的外表——”他搖了搖頭。
“但它們卻是徒有其表？”莉迪亞說，“你竟會這樣說，真滑稽！艾爾弗雷德！”
“有什麼滑稽的？”
她回答說：