今年的中心
正月初十，雨夾雪，天氣奇冷。
春節的酒氣還沒有散盡，給親戚拜年還沒有拜完，縣委就在老禮堂裏召開幹部動員大會，布置下鄉扶貧。李大毛夾著一本書走進禮堂，隻見會場一片喧鬧，BP機嘟嘟的聲音此伏彼起。縣委書記郭自寬在台上不高興地宣布紀律：“都給我把BP機關上！後頭的都往前頭坐！”
人們在縣委書記的監督下挪窩。一片嗡嗡聲中，後排空出來一大截，將李大毛突出出來。李大毛明知台上的郭自寬看見了他，卻偏偏就不往前去。有他帶頭，過一會兒，他的身邊又多了幾個人，他們也不朝前去。他清楚地看見郭自寬瞪著他，但他就是不理睬，反正縣委書記對他沒好感。他根本不知道今天開什麼會，領導讓他來，他就來了。
李大毛師專畢業，分在某個鎮中學當教書先生，因為能寫稿子，鎮政府便讓他轉業當了宣傳幹事，並入了黨。寫了幾篇稿子在地區報上獲得了好評，引起了郭自寬的注意，不久就把他弄到縣委宣傳部宣傳科，指望他好好地宣傳一下本縣。遺憾的是他到了宣傳部以後，就盡寫些不該寫的，終於惹得上下不喜歡了。
出毛病的主要是兩篇文章。
縣政府有好幾個招待所，每個招待所裏天天有酒有肉，他對其中一個作了係統調查，得知一年招待費花銷245600元，喝酒喝去了兩噸半。他怕數字寫多了惹麻煩，跟所長核對，所長笑道：“一年二十幾萬招待費，可以當廉政典型。”他從調查結論生發開去，算了好幾筆帳：如果這筆錢用來扶助上不起學的孩子，將會救助一千多名兒童免除上不起學的危險；如果用來辦希望小學，將會每年修起一幢不差的校舍；如果用作……這篇稿子在省報上登了，盡管讓人不愉快，但還不是他倒黴的主要原因。
前年根據省裏的調查，本縣雖說也還有貧困地區，但已經算不上貧困縣了，準備將貧困縣的帽子摘掉。縣委一班人的觀點跟省裏不一樣，一聽此消息就慌了手腳，要求大家通過各種關係走門路，爭取不要摘了這頂帽子。這頂帽子就是錢。於是，許多人到省裏走門路，給有關人員送送禮。他再寫了一篇文章，揭露這種弄虛作假，不但見了省報，而且在聞評獎中得了獎，那頂帽子沒有保住，終於摘了，致使縣裏每年少收數百萬元。郭自強恨不得飲其血食其肉啖其皮。但他李大毛是個名人了，也不能對他報複。於是他被調到縣紀委，部長找他談話很有意思：“縣委領導經過認真研究，覺得你政治覺悟高，原則性強，所以調換一個工作，對你對革命工作都是有好處的。”
這等於是奪了他的筆。他不能對人家要求嚴而對自己鬆，有苦也無處說，隻能乖乖就範。到了紀委，分他當了一個辦事員，專門處理群眾來信。從此他默默無聞，走到街上人都覺得發灰。原本好幾個姑娘跟他有意思，這麼一來都對他敬而遠之。有一陣子他十分氣憤，接著十分傷心。因為他看見招待所裏並不因為他寫了那篇稿子就不喝酒了，而且幹部群眾也不因他的稿子得了獎而對他有了多少敬意。更傷心的，是大會小會他都被當作靶子，隻要一提起摘貧困縣帽子問題，他就感到緊張。他從此學乖了，不再寫新聞稿，每日裏不是讀古書就是寫小說。小說沒發一篇，但他覺得這麼過比以前輕鬆。沒有姑娘跟他談什麼愛情問題，也沒有朋友拉他出去上館子，靠工資在食堂吃飯，獨來獨往，而且讀書使他長了見識。
他在幹部隊伍中沒了發展的指望，也就癱子掉到井裏，一歪就歪了。倒也好，用不著怕誰，也用不著討好誰，他覺得自己是個頂天立地的男子漢。他眼瞪著台上，清楚地看見郭自寬不時對他射來仇恨的一眼。人一發橫也就無所畏懼，他索性擺出個舒服的挑戰架子，穩坐那裏不動。縣委書記不好點他的名，隻在言辭中時時影射。他聽書記講話，竟沒有哪一句不是刺他的。
“……今天的大會是動員大會，扶貧動員大會。根據省裏的統一安排，我們今年的中心任務是扶貧。地區工作隊到我們縣，說明了什麼？說明我們雖然摘掉了貧困帽子，但貧窮依然存在。我知道，現在還沒過正月十五，天又下著雨雪，要大家往外走似乎有些不近情理。可是，我們都是各單位抽出來的骨幹分子，是黨的中堅力量。我們隻要想到山區貧困地區的群眾還有許多處在溫飽線以下的水平，就沒有理由繼續留在家裏烤炭火！解放這麼多年，我們的群眾還在受窮，這是我們欠老百姓的債！現在到了還債的時候了！這次下鄉，也是考驗幹部，培養幹部……”
縣委書記說得很激動，台下卻有耳朵發脹，嗡嗡聲漸起。
“什麼骨幹？打發我們走了他們在家清靜。”
“要你去你就是骨幹，哄鬼。”
李大毛腿蹬著前排的椅背，身子往下溜成四十度的斜角，腦袋擱在後背上。聽見“骨幹分子”幾個字，再聽人們這麼一議論，才猛然一驚，意識到這個會對他來說意味著什麼。他媽的，原來是要我下鄉！
縣裏各機關幹部都免不了要下鄉，有的下了一輩子。老幹部向年輕幹部們說起“想當年”，一般都是下鄉。搞社教，學大寨，階級教育，路線教育……都是上頭怎麼搞下頭就怎麼搞。年年有中心，年年中心的內容不一樣。今年的中心是扶貧。早在春節前，縣委就急急忙忙開會定下鄉的任務，命令各單位選派下鄉的人員，廣播電視一齊開足馬力宣傳。可是李大毛卻茫然無知，到了這個時候，才明白領導要他參加這次會的真實用意。
抽來的人都是單位的骨幹力量？天曉得。誰願意把用得著的人弄到鄉下去？隻有派上你了，才對你說你是多麼重要，我們是多麼地信任你，你好好幹，趁這機會鍛煉，將來接班雲雲。傻瓜都聽得出來，那是哄小孩的把戲。雙方都明白是假話，你還不能戳穿，這就是各機關多年養成的氛圍。李大毛更不相信一個被縣委書記盯著的人是什麼骨幹。想到這裏，原本縮著的身子繼續縮了一下。
一陣香氣隨著寒風灌進他的鼻子，接著聽見了嗑瓜子的聲音，扭頭一看，才發現身邊坐著一個姑娘，渾身裹得像一個洋娃娃。她不住嘴地嗑著，嗑得脆響，並不怕人家聽見。她一邊嗑一邊往前吐瓜子殼，發現旁邊有人在看她，她也扭過頭來，眨巴著大眼睛滴溜溜在他臉上睃個不停，然而笑著問他：“喂，哪單位的？”
“紀委。”
“你已經在縣機關了，還要培養你，再培養你不就調到地委機關去了？”
李大毛悻悻笑道：“我準備往聯合國去。”
許多人忽然扭頭向著他，弄得他好不狼狽。原來台上郭書記正講著一個與他有密切關聯的話題：“對於我們縣的情況，我們要有一個清醒的認識。前年省裏摘了我們貧困縣的帽子，我們認為——現在還這樣認為——我們還沒有擺脫貧困，哪怕為這事我們還挨了批評。當然，上級的批評我們應該接受，輿論的監督也是正確的。但是取了帽子，是不是就等於我們都富裕了？遠遠不是。這不是弄虛作假。下麵，我向大家通報一下具體情況——這些情況是經過了地區統計局核定的。本縣總麵積為……總人口為……其中百分之六十的人生活在山區，有百分之十二點五生活在水平線以下。去年我們的財政總收入為……”
李大毛聽出縣委書記又在指桑罵槐拿他開刀，忽然地雙手扶著扶手一撐，原本縮著的身子便拉得筆直，眼睛瞪著台上，縣委書記念的具體數字仿佛是一份判決書，念完了就要拿他開刀問斬，他準備慷慨就義。
隻是他覺得冤。記得初到縣委宣傳部，郭自寬曾親口對他說，寫通訊報道責任重大，要敢於鬥爭，敢於堅持真理，要不怕權貴等等。誰知那都是假話，真的觸及到他本人了，便沒有了那份兒風度。再想自己，二十七歲了，還沒對象，這次一下去，豈不是又得拖幾年？聽著縣委書記在台上大聲疾呼，看著書記一本正經的樣子，他在心裏鄙笑。堂堂縣委書記氣量如此之小，前年的事情還老揪住不放，我看你也不過如此。人家看他，他就伸著脖子看台上的書記，似乎是要向人們證明：老子怕個屁！
郭自寬一邊說話，眼睛一直注意著李大毛。
“我們的窮帽子為什麼取了呢？是根據計算，我們縣的人均收入達到了600元。這是個什麼概念呢？讓我來作個形象的比喻。比如我和張三兩個人，共同收入1200元，用兩個人一除，得出的結論就是人均600元。但是，這個計算法是有問題的。問題就在於我可能收的是800元，那麼張三就隻收入了400元。也可能我收的是1190元，張三就隻收了10元。這就是所謂的人均收入。我們縣像張三的朋多少呢？至少50000人！我這絕不是弄虛作假！”郭自寬越說越有氣，最後索性來了這麼一句：“我們歡迎同誌們對縣委的工作進行監督。反正我們在省報掛了號。但是，我們下去的同誌一定要好好幹。解決一個兩個問題，扶持一個兩個項目，都是好的。如果隻是嘴巴說得好聽，或是隻監督人家而不監督自己，麵對實際就是另外一套，那麼，我也把醜話說在前頭，這樣的人不可用！”
大禮堂忽然一陣哄笑。這一句等於點明了是針對李大毛的。周圍的人們對李大毛不光是眼睛看，而且一片咕噥聲。那姑娘哧哧地笑道：“李同誌，像是說你呢。”
李大毛反正這幾年也被這種目光看多了，成了牛皮臉，端坐不動，漠視著台上。
散會後他回到單位，推開了書記辦公室的門。
紀委書記老蔣很熱情，又是煙又是茶，跟他談話臉帶愁容，舍不得他的樣子。話說得也很動聽：“小李呀，這次郭書記講了，要抽單位的骨幹力量下去扶貧。我們商量了一下，還是你去。老趙要退休了，老錢病了在醫院，老孫的丈人摔斷了腿。再說，領導說了，這是對第三梯隊的培養。這是個機會……”
“我明白，下去的都是骨幹。”李大毛截斷了書記的話，“我去就是。一年還是兩年？”
“一年。”見他答應了，老蔣一高興，便露了底，“二月份快完了，一年混起來也快。你去找找老邱吧，他負責。”
於是他去找老邱，那位是公安局即將退休的局長。邱局長一見他，從上到下對他掃視了一遍，仿佛看他是否有前科。
“啊，你就是李大毛？聽說你那篇文章害得我們的郭書記挨了一頓批，還讓我們縣每年減少幾百萬的收入。是不是？”
所謂幾百萬的收入，是對窮困縣的補貼部分。現在全縣人民把這筆帳記到了他李大毛頭上了。他張開嘴想解釋，一想，去他媽的蛋，隨你們怎麼說。他眼望天花板，冷冰冰地說：“我是來報到的。”想想這態度有些掉價，到底忍不住又來了一句，“要是把帳記到我的名下能讓郭書記把縣裏搞好，我也願意。問題是，別把搞不好的責任往別人的頭上推！”
老邱意思不明地打個哈哈：“行呐夥計！明天走，你分在青峰鄉青峰嶺村。青峰嶺你曉得吧？是個老蘇區，那裏的老百姓現在還在受苦。什麼話都不說了，去了見成效，大家都好交代。”
青峰嶺！本縣的地圖如一條魚，縣城是魚的眼睛，青峰嶺在魚尾巴邊上，尾巴那邊是另一個地區的另一個縣……他仔細查找這兩年來往信件登記簿，看青峰嶺有沒有什麼人告狀。沒有。那裏似乎很平靜。
晚上，高音喇叭裏正播著郭書記的大聲疾呼。
說是第二天走，但真正第二天走的隻有李大毛一個。
下鄉的是骨幹
別人下鄉不是小車送就是一起坐專車到鄉鎮，唯有李大毛裏外不是人，單位不管他，自己買車票自己扛行李。說的是“明天走”，他搭車到了鄉裏，卻並沒有看見邱局長等人的影子。鄉招待所專門給工作隊留了幾間房子，幾間房裏隻住了他一個。悄沒聲地住了一晚，第二天等了一上午，還是沒見其他工作隊員到來，便順小路自己走了。
去青峰嶺還有十多裏路，三年前修了一條簡易公路，除了天晴有一輛咯呀作響的班車走那麼一趟外，平時是沒有車去的。在沒修那條公路以前，幾千年來人們進出大山是一條秦漢古道，路上還有許多遺跡，曆史上許多知名人物都在這條路上留下了故事。他早就聽說了這條古道，卻從沒有到這一帶來過，最近讀書比在學校讀得還紮實，背得了許多古詩詞，便要借此機會走一趟。
從鄉政府出來時，正遇上鄉裏範秘書跟另一個人騎摩托出發。範秘書也是到青峰嶺去的，要給那裏的村支書送信：工作隊要來了！本來打個電話就可以通知，不幸電話打了幾百遍，沒人接。本來也可以不管，但青峰嶺的支書跟他範秘書關係不一般，而支書毛病很多；再加來人是縣紀委的，而且是個連縣委書記都不怕的角色，所以他要親自跑一趟，去關照一下那個人。這年頭，一人出事牽扯一大片，何必呢？他們同時出大門，但互不認識。
那的確是一條古代的官道，在深山峽穀中蜿蜒盤繞。石條鋪的石級，山上鑿就的石坎，河岸峭壁下一排排棧道的孔，都說明曾經有過的氣派。李大毛一個人走在這條破敗的路上，那種荒涼反倒適應他的心境。西風古道，老樹昏鴉，現在成了切身的感受，便把現實的不快扔下了許多，腦袋裏想著某一首曲裏的句字：“至今遺恨迷煙樹，列國周齊秦漢楚。贏，都變做了土，輸，都變做了土……”古書讓他多了些宿命的東西，不覺眼睛澀澀的。
公路有幾處跟古道交叉，他一上公路，恰好來了那輛搖搖晃晃的班車，裏麵沒幾個人了。看見車他就感到了手疼肩酸。箱裏大部分是書和稿紙，文化不賺錢，卻沉重。車到他的身邊停下，他也就很自然地上去了。
這條公路原本是在經費經張中修的，修路的都是附近的老百姓，質量本來就不好，加上沒人整修，再經過幾場雨雪，坑坑窪窪，十分難行。那輛老爺車咯呀咯呀地響著，一邊搖籃似地顛顛簸簸。車上的人們各自蜷縮著，都是一副木然表情。他在搖晃中想著蔣書記的話：“一年混下來也快。”
搖到那地方時天就黑了。車子離那個三岔路口有百把米，車燈照著了幾間房子，隻聽得“騰”地一聲，車輪陷進了一個大坑。車上有人憤憤地罵：“又是王誌武一夥幹的！”司機向大家喊：“喂，幫忙推一下好不好？”人們爭著往車下湧，李大毛以為人們下去推車，他坐在最後，跟下去一看，沒有一個人幫忙，都走了。那邊屋簷下站著一群看熱鬧的，也都袖著手。司機氣得罵了一句：“這地方該他媽的窮！”李大毛替司機可憐，說，我幫你推吧。司機搖了搖頭說：“你一個人怎麼推？不給他們幾個不行的。”
“怎麼不行？”
“就是推起來了，車子過夜也要出問題。不是油放光了就是東西不見了。他們就幹這種事。”司機說著，幫他拎下東西，鎖了車門，往那邊去了。
李大毛望一眼車底下，發現那個坑的確是人為的。大約前不久這裏修過什麼，挖了一道溝，這道溝就再也填不平了。再望前麵，那裏開著一家餐館，顯然這個坑與這家館子有關聯，車子在這裏陷住了，一有客人吃飯，二來推車可以撈錢。他扛了被子行李，也往那邊去，邁著凍僵的腿。今晚肯定是找不著幹部了，隻能在這個店子裏住下來。
這個餐館仿佛是大山裏唯一的建築，自然成了人們聚集的中心。門口有許多人，男女老少都有，天黑了也不回家，在這裏發泄著體內的躁動。談的話題無非兩方麵：錢和女人。談錢的自己成年看不著幾張錢，卻談著外麵的大買賣，數字都是幾百萬幾千萬；再講著無影子的傳聞，什麼關雲長的部隊在哪裏埋過金子，哪裏有一座古墓葬著什麼宰相，都是想發財而又沒門路的。談女人的講著張家的老婆李家的媳婦，張三跟李四，李四跟王五。都袖著手，都蹬著腳，哈哈連天，跟館子裏的姑娘們動手動腳。
司機進去，大叫一聲“王老板”，從裏間出來一個三十多歲的漢子。司機拿出五十塊錢，笑著說：“王老板，請你幫忙找幾個人，推一下車，好不好？”王老板接過錢就往衣袋一塞，喊了一聲：“狗子，大炮，走，推車去！”那一幫人很聽話，吆喝一聲，就往外走了。司機跟著他們，不一會兒，那輛車就開到了餐館門口。李大毛看在眼裏，明白就是這個王老板一夥搗鬼。他相信司機心裏也有數，不過是花錢買個平安。那個王老板一進門就喊：“給馬師傅弄個火鍋！”
馬師傅見李大毛跟著，還帶著行李，知道他是縣裏的，這時也沒個人說說話，就跟他笑笑。李大毛跟他開玩笑：“這倒象是鴻門宴，吃也得吃，不吃也得吃？”
馬師傅等沒人在身邊，悄聲說：“現在治安不好，幹我們這一行的，什麼人都得罪不起。你這是去哪兒？”
“就到這兒。幫他們脫貧呢。”
“不用幫他們脫貧，隻把這些人管住，他們就不窮了。山上有藥材，山裏出礦石，都他媽的不用心去幹，盡搞些坑人的勾當，不窮才怪。算了，你也沒吃，我們一起吃吧，反正一個火鍋我也吃不完。五十塊推車，五十塊火鍋，隻要一來就是要出的。哪個單位的？”
“文化館的。”他撒謊。
“文化單位也窮。”
“窮才叫文化，富了就不是文化了。這個姓王的叫什麼？”
“王誌武，聽說是這裏書記的侄子，也不是什麼好東西。”
李大毛也就不客氣，拎著行李跟馬師傅進到裏間，坐在一張桌邊閑聊。餐館裏除了他們兩個吃飯的，其餘的人就是那些無事幹的男女，他們在外間嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。一個姑娘端來了爐子，另一個姑娘端來了火鍋，一鍋黑糊糊的骨頭，數量倒不少，隻是那骨頭下麵都是蘿卜，值不了五塊錢。她們什麼話也不說，放下就出去了。馬師傅苦笑一下：“你看，這在城裏也值不得十塊錢。”