走進北京市郊區魚池村張振同誌的家，一眼便看見迎麵牆上掛著一幅醒目的照片。這張照片是30年前毛主席來張振家做客時留下的合影。這是一張六寸大小的照片，雖然年代久遠，紙麵有些發黃，但圖像仍然那麼明朗、清晰。
照片上的毛澤東站在草地上，上身穿一件白襯衫，下穿灰色長褲，腳穿一雙圓口布鞋，捏著香煙的手微微抬起，麵對群眾微笑著，好像正在和大家親切聊天。照片上的張振打著赤腳，女人抱著小孩，好像正被毛主席風趣的話吸引，一起仰頭看著毛主席笑。就連那個光著屁股席地坐在毛主席腳跟前的六七歲的娃娃小海子，也仰起頭望著毛主席笑……
那是1953年6月28日上午，晴空萬裏，陽光燦爛，天氣炎熱。張振正在安定門外魚池村口馬路邊的菜園拔草。忽然，一輛小轎車駛過來，停在離他不遠的地方。張振抬頭望去，看見車上下來一個人，身穿白襯衣，高大魁偉，邁著穩健的步子向他走來。
張振定睛一看，不由得眼睛一亮：“啊！這不是毛主席嗎？毛主席到咱們村來了！”
“你好！”主席笑著向他揮揮手，並指了指菜園邊那棵大槐樹說：“在這兒歇歇涼。”
“好啊！”張振隻說了這兩個字，就激動得一時不知說什麼好。
毛主席來到槐樹下，坐在一個石墩上，點燃起一根香煙，抬頭眺望遠處的西山，好像在沉思著什麼。
張振趕快跑回村裏，把這一喜訊告訴了大家。霎時，全村沸騰起來，男女老少歡笑著從四麵八方擁到這棵大樹下，把毛主席團團圍住，問好，握手。
“毛主席到村裏坐坐吧！”
“毛主席，上我家喝杯茶吧！”
人們不斷發出熱情地邀請。毛主席慨然允諾，指著身旁的張振說：“好，就到你家看看去。”
張振高興極了，連說：“好！好！”
想到家裏沒有一點準備，張振趕忙搶先奔回家，衝他愛人那淑貞一個勁喊：“孩子他娘，毛主席要到咱家來，快收拾一下，燒點水喝！”說完，就奔出屋子，迎接毛主席去了。
那淑貞當時正懷孕，一聽毛主席要來他家做客，哪裏還顧得上收拾，一手抱個娃娃就奔出院子。抬頭一看，毛主席正迎麵走來，風趣地對她說：“嗬，你真行！一邊一個，中間還一個。”這句幽默的話，把周圍的人都逗笑了。
毛主席緩步走進院子，見院子裏晾著一床露出棉花的破被套。主席伸手摸了摸，又捏一捏問：“冬天蓋這樣的被子薄不薄？”走進屋裏，又伸手在炕上這兒按按，那兒摸摸，問冬天燒不燒炕，睡得暖不暖？在聽到肯定的回答後，毛主席才轉身坐到炕沿，一邊抽煙一邊問：家裏有幾口人？叫什麼名字？多大年紀？小孩子上學沒有？莊稼長得好不好？等等。當問到糧食夠不夠吃時，張振如實回答說：“過去吃野菜，現在有吃的了。不過還不大好，荒月還要吃些白菜團子。”
主席點點頭，安慰他說：“不要著急，生活會一天一天好起來的。”
在張振屋子的西牆上，掛著馬克思、恩格斯、列寧和斯大林四張小掛像。
毛主席凝神看了一會掛像，撫摩著身旁張振13歲的小妹妹桂清的頭，指著牆上的像笑著問：“是你買的嗎？”
桂清點點頭。
“上學嗎？”主席又問。
“上學。”
“今天怎麼沒有去？”
小姑娘因為過於興奮緊張，一時不知怎麼回答，還是她嫂子淑貞替她回答說：“今天是星期天。”
毛主席恍然大悟，笑了。小桂清也笑了。全家人都笑了起來。
太陽越升越高，時近中午了，主席才告辭出來。在院前的草地上，主席回轉身來和全家話別，又說了幾句風趣的話。攝影師便趁機攝下了這珍貴的瞬間。
接著，毛主席又走訪了幾個家庭，才離開魚池村。臨別時，全村人扶老攜幼，都擁到村口來相送。
“毛主席，您一定要再來啊！”老人們依依不舍地說。
“毛主席，把照片給我們捎來呀！”孩子們天真地喊。
“一定給你們捎來。”毛主席回過頭，慈祥地望著這群天真、稚氣的孩子，笑著回答。 一周之後，毛主席果真派人送來了照片，全村人聞訊擁到張振家，爭相傳看，又一次沉醉在幸福中。
人民，隻有人民，才是創造世界曆史的動力。
——毛澤東