那一年，我師範畢業分配在竹山鄉小學工作。
那是一個貧窮落後的偏僻鄉村，離縣城五十多公裏路，坐車要大半天。剛走進竹山鄉中心小學，進入我視野的是到處簡陋，一片狼藉。破敗的三合院，四處凋敝，蜘蛛網無處不在，磚木結構的瓦房教室裏，高低不一的課桌，散亂地躺在坑坑窪窪的泥巴地板上，發臭的黴味，迎麵撲來，直嗆眼鼻；土操場上一根木製的旗杆在風中飄蕩著發白的紅旗……那份莊嚴與神聖，在這偏遠鄉村還閃耀著熠熠的光輝。
山花是第二年分配來的。報到的那天，麗質天真的她，著一身素潔的長裙在勻稱的身上十分得體，個子中等，背一個吊長繩子的小裝飾包，露出一張甜美的笑臉，出現在學校的門口。
“校長在嗎？”她說。
“在……”麵對突然降臨在眼前的漂亮姑娘，我慌忙地回答道，然後不知所措地向學校的另一個方向張望，卻忘了給她指路。其實，讀書的時候，我在學校裏麵算得了一個活躍分子，與女生經常接觸，卻從來沒有像今天這樣驚慌失措。
“啊，哦，哦，哦……我好像認識你呢？”她驚訝地說道，接著是嘿嘿地笑出聲來，“你就是師範有名的竹林……”她止住了笑說，“我們是校友，我叫山花，比你低一級，在學校你就是我就崇拜的師哥，原來你也在這所學校。”
“哦……”我的目光呆呆地停留在她的臉上。此時，山花還在笑著講述一些不知是哪裏找到的關於我的“名人佚事”。具體說了些什麼，我根本沒聽清楚，也沒聽進去。激動與茫然不知所措的我，全被這位小師妹的率真大方與熱情給震住了。
開學後，山花被安排在竹山鄉的一所村小，離中心校有五裏多路，但她在中心校住宿，她的房間就在我宿舍的樓上，她每次進屋時都會用高跟皮鞋咚咚咚地敲打著樓板，那節奏感很動聽，也很有韻律。
記得那時煮飯是生煤炭火，生火時需要引火柴，引火柴要到校園附近的農民家後坡上的竹林裏去揀，用水還要到校外農田旁的水井去擔。我們會常常去揀柴，擔水。那時不會擔水，擔水走路歪歪扭扭地樣子，常常會引來鄉裏鄉親的一片笑聲，我們也因此常常在笑聲中一步一步地挪回學校，那既苦又樂的場景至今印象深刻。
剛開學幾天，我不知道山花是怎樣煮飯吃的，也沒有聽她說過，但我知道自己剛來時，吃了整整一周的夾生飯，因為不會煮，也不知怎樣煮。可又一想，女孩子不可能不會煮飯吧，我又何必操那份心呢！況且知道了又能咋樣呢。
我們的宿舍裏都有灶台，隻是我的灶台比她的好生火，所以我總會很快把飯煮好。每次我都會大聲吼一聲：“吃——飯——了——”以示炫耀也表示友好。可她每次隻是應聲說已經吃了。
一天，兩天，三天……日子就如山村的校舍一樣孤寂，冷清，單調，枯燥……
有時我端著飯，聽著樓上咚咚地拍打聲。我邊吃邊想，要是能在一起煮多好哇，一個人煮飯，另一個人弄菜，一個人挑水，另一個人打掃房間，還可以一起去揀柴……可我又憑什麼呢？矛盾的心像小鹿一樣常常在胸中跳動，有時很強烈，強烈得莫明其妙——
山花每天都會早起晚歸。早晨要很早起來煮飯，飯後要走五裏多的鄉村土路，去那裏給學生上課。碰上天晴，倒沒有什麼困難，要是遇上下雨天，那泥寧的小路，深深淺淺的窪坑和著泥水，加上灰濛濛的天空籠罩著濃濃的霧靄，真不知是一條什麼樣的泥濘小路，行走起來有多麼艱難！雖然她沒有向我透露過半點信息，但從她回來時身上經常沾滿了不少稀泥，可以想象她在這條路上經曆了多大的困難。有時她給學生補課晚了，還要摸著黑回家。一個月之後，山花明顯消瘦多了，那份爽朗與天真也漸漸逝去，有的是疲憊與倦怠。我默默地看在眼裏，記在心裏，一種憐惜之情油然而生。
有一天，我從街上買回一塊肉，想改善一下夥食，也想為此找個借口請山花吃飯。經曆了一年多生活磨礪的我，煮飯炒菜的技術還是有較大進步的。可當我正要把剛出鍋的肉往桌子上端時，一個白晃晃的影子在眼前一閃，“嘿，你炒了肉，我要吃！”原來是山花，她邊說邊進了我的宿舍，眼睛直勾勾地盯上了我的飯桌，“不歡迎嗎？”看著我傻傻地還沒有來得及反應的樣子，她又補上一句。
“好啊！歡迎，歡迎，我正好叫你呢……”我慌忙應道，心想就是找不到一個什麼理由請你，自己就來了，不是正合我意嘛。
“剛才我在樓上就聞到了肉香，嘴就讒得直流口水，我好久就沒有吃肉了，今天一定要好好吃上一頓……”山花像發連珠炮似的，邊說邊動起手來，好像在自家裏一樣，拿上筷子，就開始狼吞虎咽起來。
“好吃嗎？”看著她吃得香的樣子，我問道，“你自己會弄嗎？
“不瞞你說，我這幾天沒有吃好一頓飯，全是生的，炒的菜一點不好吃，真不好意思向你開口……我真沒用……”她邊吃邊回答我。看那樣子，她說的是真的。我心裏既好笑又為她的“遭遇”震驚，更多的是憐惜。好笑是因為一個女孩子連飯就不會弄，震驚是因為她吃這麼久的生飯，居然不跟我說；憐惜什麼我不清楚……