萬物有生必有死：死與生一樣，不過是物質運動的一種形式。有兩句古詩說：“神仙不死成何事，隻向西風感慨多，”可見所謂神仙者也，也還不能例外。清人趙翼有兩句詩，說得很直白：“古有長生今亦鬼，天如可上地無人。”（《甌北詩抄》，七言律五）顯然，人不可能長生不老。那麼，稽諸史冊，那些身體特別健康的人海驕子，其長壽又能達到多大限度呢？說法不一。什麼“彭祖壽八百”之類，原屬無稽之談，不值一曬。明人謝肇涮謂：“入壽不過百歲，數之終也。故過百二十不死，謂之失歸之妖。然漢竇公，年一百八十。晉趙逸，二百歲。元魏羅結，一百七歲，總三十六曹事，精爽不衰，至一百二十乃死。洛陽李元爽，年百三十六歲。鍾離人顧思遠，年一百十二歲，食兼於人，頭有肉角。穰城有人二百四十歲，不複食穀，惟飲曾孫婦乳。荊州上津縣人張元始，一百一十六歲，膂力過人，進食不異。範明友鮮卑奴，二百五十歲。此皆正史所載。”（《五雜俎》卷五）據報載，今日之北歐，有活到二百歲以上的老人，察今知古，謝肇涮的上述長壽統計材料，不能目為虛妄。但是，正如曹孟德所畜，“神龜雖壽，猶有竟時。”活到二百多歲，應當就是人生長度的極限，豈能永遠健康？誰能活到百歲，就稱得上是稠人中的“怪”傑，頗有點稀奇了。
考中國曆代帝王，活到一百歲的，不但一個也沒有，就是九十歲，也成了從來沒有能夠跨越的鐵門檻。清代乾隆皇帝弘曆，一生好自大，但看來他借以自鳴得意的一項資本，是在曆代帝王的年壽中，獨占鼇頭，但也不過活了區區八十九歲。可笑的是，在中國漫長的封建社會中，幾乎沒有一個皇帝不想活一萬歲；興師動眾，求長生不死之藥的秦始皇，更是其中的頭號名人，從漢武帝起，“萬歲”不但是皇帝的代名詞，而且逐步成了專利品；這項專利品浸透了封建專製主義的汁液，其神秘、虛幻的程度，成了人們誠惶誡恐不敢仰視的七重天上的奇葩。
這真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王，盡管無不標榜“敬天法祖”，以古為則，而考“萬歲”一詞之源，這些帝王卻未必是“法祖”，倒是去古遠矣。
宋人許觀說：“萬歲之稱，不知始於何代，商周以來，不複可考。”（《東齋記事》、《龍威秘書》第五集）這話並不確切。商代甲骨文，因是刻在殷墟發掘出來的龜殼上，堪稱信史。但現存箱滿櫃盈的大量甲骨文中，皆無“萬歲”，亦無“萬壽無疆”的記載。在西周中、晚期的金文中，每見“眉壽無疆”、“萬年無疆”（與“萬歲無疆”同義）並亦有“萬壽”的記載，但是，它並不是專對天子的讚頌，而是一種行文款式，不妨稱之為“金八股”，鑄鼎者皆可用。諸如“眉壽周邦，是保其萬年無疆，子孫孫，永保永享”，“乙公作萬壽尊鼎，子孫孫永寶用之”。“唯黃孫子係君叔單自作鼎，其萬年無疆，子孫永保享”（《積古齋鍾鼎彝器款識》卷三、四）。如此等等，不一而足。顯然，這裏的“萬年無疆”雲雲，不過是子孫常保，永遠私有之意。這一信息，我們從我國最古老的詩集《詩經》中，也不難窺知。固然《大雅·江漢》中有“天子萬壽”語，表示了人們對天子“萬壽”的祝福。但是，更廣泛的意義，則不是這樣。《豳風·七月》：“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。”《小雅·南有嘉魚·崇丘》：“南山有台，北山有葉。樂隻君子，邦家之基。樂隻君子，萬壽無期。”“南山有桑，北山有楊，樂隻君子，邦家之基。樂隻君子，萬壽無疆。”《七月》中的“萬壽無疆”，是描寫年終時人們在村社的公堂中，舉行歡慶儀式後，舉杯痛飲，發出興高采烈的歡呼。至於後兩首，無非是見興比賦。所謂君子，朱熹謂：“指賓客也。”（《詩集傳》卷八）若然，這裏的“萬壽無期”、“萬壽無疆”，都是詩人對賓客的祝福詞，很可能是當時人們口頭上的家常便飯。宋人高承說：“萬歲，考古逮周，未有此禮。”（《事物紀原》卷二）這種看法，是符合曆史實際的。
從戰國到漢武帝之前，“萬歲”的字眼盡管也常常在帝王和臣民的口中出現，但其用意，可分為兩類，大體上仍與古法相同。其一，是說死期。如：楚王遊雲夢，仰天而笑日：“寡人萬歲千秋後，誰與樂此矣？”安陵君泣數行而進日：“大王萬歲千秋後，臣願以身抵黃泉驅螻蟻。”（《戰國策·楚策》）劉邦定都關中後，曾說：“吾雖都關中，萬歲後，吾魂魄猶樂思沛。”（《史記·高祖本紀》）又，“萬歲之期，近慎朝暮。”（《漢書。翟方進傳》）顏師古注謂：“萬歲之期，謂死也。”這就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑說“萬歲千秋”也好，還是安陵君拍馬有術所說的“大王萬歲千秋後”也好，或者劉邦在深情眷戀故鄉時所說的“萬歲後”也好，都是表明“死後”的含意，這跟普通人稱死，隻能說卒、逝、謝世、蚤世、不諱、不祿、隕命、捐館舍、棄堂帳、啟手足之類比較起來，雖然顯得有點特別，但與後來被神聖化了的“萬歲”詞意，畢竟還是大相徑庭的。其二，是表示歡呼，與俄語中的“烏拉”頗相似，請看事實：藺相如手捧稀世珍寶和氏璧“奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲。”（《史記，廉頗、藺相如列傳》）盂嚐君的門客馮驩焚券契的故事，是膾炙人口的。史載：馮驥至薛後，使吏招民當償者。悉來合券。因燒其券，民稱萬歲。（《戰國策·齊策》）田單為了麻痹燕軍，“使老弱女子乘城遣使約降於燕，燕軍皆呼萬歲。”