這是時間對我們的迫害，同樣的距離，展望時是那麼漫長，回憶時卻如此短暫。
—— 餘華
《關於時間的感悟》
----------------------------------------
96年冬並不以愉快輕鬆的姿態結束，卻帶著平適安定的心情，走進了第二年的春日。下過雪的Y城，仍在冰天雪地中，寒風凜凜。言璟被安排在處置室，正坐在一條長長的木凳子上打點滴，身上裹著奶奶的大棉襖，臉因為發燒顯得更紅彤彤了，嘴巴也開始幹裂脫皮。林暄去了樓下的醫院食堂，那裏有家雜貨店。他買了水壺、水瓶，再去食堂打了開水，才又上了樓。等他走近，放下東西，便扶著言璟靠在他左臂上，右手輕輕地撫著小丫頭的右臉頰，讓她起來喝點開水。怕她覺得燙，每一次都先吹上很久，才敢遞到她嘴邊，如此往複，等言璟喝了七八口，搖頭說不要了才作罷。
下午兩三點，言璟總算打完了點滴，醫生過來量體溫，說是體溫降到38度了，但還是高燒，就給她開了好一些退燒藥、感冒藥和消炎藥讓他們帶回家去，說是快過年了也不用在醫院住著，隻需明後兩天再來打點滴。林暄認認真真地聽醫生說哪些藥飯前可以吃，哪些隻能飯後半小時後吃，還有一些忌諱的，比如吃藥前後半小時不能喝牛奶，感冒了不要吃雞蛋等等，他都記在心裏。他把藥都取好了，放在手裏提著，又去接言璟。小丫頭半天沒吃東西了，又加上發高燒整個人沒一點力氣，一站起來就往地上跌坐。林暄趕緊用手臂撐著她，把她人往上提，結果隻好半擁半抱著她下了樓。林暄拎著她下去以後，讓言奶奶先行回家。他帶著小丫頭去了食堂，要了碗煎蛋細絲麵放在她麵前，看著她吃。言璟因為生病胃口並不好，隻咬了幾口就吃不下去。她把筷子齊齊整整地放在碗上，抬起頭用可憐的小眼神注視著林暄，兩隻小手上下疊著“嘭”的一下按在桌麵上，直歎氣，“唉，吃不下啊。哥哥，我們回家吧。”桌子底下的兩隻腳正懸在長凳子上晃悠悠的，林暄從對麵走過來按住她，“別老是晃，小心跌下去了。再吃一點，要不我喂你吃。”言璟也不客氣，把碗推前，筷子拿起來遞給他。林暄真是接也不是，不接也不是。S省的手工麵特別長，煮的時候也不切斷，最是不好夾起來了，更何況還得喂人。林暄惘惘的記起家裏老人吃麵都是用兩根筷子把麵卷起來吃，便坐在言璟左邊的凳子上，動手試起來。待麵條絲一根根的繞起來，再放在嘴巴邊上吹了吹，才遞給言璟。好不容易吃了大半碗，兩人才離開醫院回了家。