到了山頂，你一定會發現，有的人生，必須自己去體驗，才知道，你能走到哪裏。
中午十一點鍾，兩人終於到了山上的小鎮，先叫了一輛當地人的小三輪車，帶著去找王叔叔安排的小別墅。外麵看起來很小，打開門進去，是一個小廳，沙發茶幾餐桌樣樣俱全，冰箱裏麵也已經備滿了食物。林暄迅速地給言璟下了碗荷包蛋煮麵，兩人匆匆吃完，便出去逛。中午時分，J山湖泊河流多，陽光照射下水汽增多，便開始起了霧。兩人走在小街上，仿佛穿越在雲層中。這裏是避暑勝地，夏季的中午，也覺得涼爽舒適。到下午時，霧氣會愈加厚重，出去必須加件外套。林暄帶著言璟先從家門口出發，把整個別墅群轉了一圈，大多是像他們住的那棟一樣，白色的房屋，和紅色的鐵皮屋頂。也有一些建築形狀獨特，石階往上走就是陽台，和歐式的木門木窗，別墅牆體則用不規則的粗石塊砌築起來，有著樸實、沉著的美感。再大一點的別墅，有一些很特別的長廊，可以坐在那裏，休息或寫生。此時，已有很多美術學院的學生坐在石凳上。
兩人一直往前走，繞過一個湖泊，對麵有幾座單獨的石頭別墅，有一棟已經荒廢，沒有人住。
但屋外的爬山虎密密麻麻的漫上了牆壁，讓人覺得歲月悠遠，回憶戰爭起，人離去，樓空的景象。
這些他們共同走過的路、去過的地方，等後來，他們相愛、結婚，又一起回來重新走過。
才明白，有些事情，和人一樣，值得一世珍藏。
在J山的第二天，他們帶上地圖去了自然景區，看了很多瀑布和清潭。
這一次，他們既沒有坐觀光車，也沒有搭乘纜車，隻憑一雙腳、一腔熱血，走完了大致的景點。
言璟一點也沒有覺得辛苦，反而精神亢奮，直到晚上六點回到家，才累得癱在沙發上。
她後來一直感激林暄在那天，教會她的兩句話：
“潛能是無限的，凡事要去試一試，即使沒有目的地，即使不知能不能走完，也不要懼怕前方。心境不同
，景色就不同，別人說不好的事物，也要親自去看看，也許它隻是少了點澎湃，卻多了一些淡定，那也是另一種美。”
時間可以模糊一段記憶，或清晰一段身影，卻不能丈量情感的長度。
因為有的情感，會與時間同在，同呼吸。
1999年，言璟十一歲。Y城的小學90年代都隻讀到五年級，言璟即將升中學。
日子大多在平穩中度過，這一年她還是沒有拿到數學競賽的名次，可是作文比賽卻拿了二等獎。言璟並不覺得沮喪，有些人從一出生就備受矚目，小學、初中一路往大學，都是天之驕子，人人豔羨。但是，生活就是那樣，給你一點東西的同時，或許也會讓你丟失一些東西。他們一直考試第一，比賽第一，什麼都要爭第一。還要和最好的朋友爭第一，以後也許還要爭下去，爭工作、爭愛情。
言璟成績也算優異，最後考入了Y城最好的中學。李真和王一，仍然是她最好的夥伴，卻不得不麵對分別。李真分到了第三中學，王一也要去第七中學了。這是言璟人生中第一次麵對分離，也從此時起，開始慢慢理解它，並試著學會淡然。九年後，她一個很好的朋友生病、去世、離開，她才明白：那麼多年，人來人去，很多人隻會陪你走一段路，給你的成長留一個或深或淺的印記，然後再離開你。有一天重逢，就算我已認不出你，但我知道，你還在，你很好，這已經足夠。而有一些人，和你的感情一開始濃烈、深刻，但有一天也會歸於平淡。很久不見了，再見麵聊起話來，知道我們都沒有變，這就是最長久的友誼。