我愛著，什麼也不說。
我愛著，隻我心裏知覺。
我珍惜我的秘密，我也珍惜我的痛苦。
我曾宣誓，我愛著，不懷抱任何希望，但並不是沒有幸福
——隻要能看到你，我就感到滿足。
（繆塞）
--------------------------------------------------------
言璟一連收到好幾封情書，一整個禮拜她都趴在窗前思考該怎麼回信。文飛在最後一封信裏，還找她要了一張照片。
言璟坐立不安，提筆寫了一封信給林暄。
【哥哥：
我最近遇到一件很難啟齒的事情，我緊張害怕，不知所措。我隻能對你講了，我連寫的時候都在害怕，會有其他人知道，我的心情。我好像是喜歡上我們班的一個男同學了，每一次看到他我就很害羞，我覺得他很好看很好看，我從來沒有見過那麼好看的人。知道他在附近，我就害怕他看出我對他的心情不一樣，但是止不住想要去看他。看不到他，我又會在人群裏找他。
我似乎連話都不敢說，覺得他那麼好。他的成績也很優秀，老師說保持下去可以進我們高中部的零班。他運動很棒，跑步很快，看到他在單杆上做動作，我心總是跳得很厲害。我不知道，這算不算喜歡。
可是，大概一年前，我讀五年級時的班長，他在街上叫住我，他說他喜歡我，我挺開心的，我覺得我也是喜歡他的。我有些搞不懂了。現在，我很為難，因為那個同學他給我寫了很多封情書。哥哥，你是不是也收到過很多，你是怎麼處理的呢？
小璟】
林暄收到信時，正好在上晚課，看到信封上的名字，想起那小丫頭，臉都亮了。但是，開了信一看完，整個人就暗了下來，手捏得緊緊的。那個他一直守護的小女孩，那個他一路牽手不敢放開的小女孩，她就要學會，如何去喜歡一個人了。煎熬地撐過三節課，就匆匆忙忙出了學校，找了個公共電話亭，給那孩子打電話。電話響了，林暄先開了口，說：“喂。”
接電話的正好是言璟：“是哥哥嗎？”
“我是。你爸爸媽媽在家嗎？”
“媽媽今天值夜班去了，說是有手術。爸爸出差還沒有回家。”
“為什麼不早一點告訴我？”
“啊？什麼？”
“你開學三個月了，跟他做了三個月的同桌。你說你覺得喜歡他，為什麼不告訴我？”
“我，我不知道該怎麼說。而且，我知道你讀高三，很忙。我不想打攪你。”
林暄對言璟一點辦法都沒有，歎了口氣，說：“好，算了。你以後要記住，你不是別人。你想打電話，想寫信，想告訴我什麼事情，不管什麼時候，都可以。那現在說你那件事。我不會像大人那樣給你說教，說你還小，你還不懂感情。但是，連你自己都不確定，是不是？那我問你幾個問題，你照實回答。”
言璟在電話那頭點了點頭，說：“嗯，你問吧。”
林暄努力克製著焦躁的情緒，開口問道：“你說那個男孩給你寫了情書，說他喜歡你。但是，你又說，你連話都沒敢跟他說。他憑什麼喜歡你？因為你漂亮？但是，他又看過多少的女孩子？你能保證，他下一次看見別的漂亮女孩子，不會也覺得喜歡她？”
言璟從未想過這樣的問題，隻好答道：“我不知道。我覺得他那麼好的男孩子，應該不會那麼容易變吧。”
林暄聲音壓了又壓：“應該？你自己都不確定，隻是抱了個希望。還有，你覺得他好在哪裏？十一二歲的男孩子，性格還沒有定型。你對我說他很好看，很優秀。那你還沒有見過很多的男孩子，不知道最好的總是值得等待的。我想呢，你們肯定覺得這個年紀喜歡的人，是最簡單、最純粹的，也沒有想到未來，對吧？”
“嗯，我有點不確定了。我是不是很花心，你說我以前那個班長也很好啊。”言璟鬱悶地說。
“這個就是問題所在，你看到第一個不錯的男孩，他說喜歡你，你覺得開心，是因為你覺得自己也不錯，是值得被人喜歡的，所以你隻是對自己很自信，有些驕傲而已。那並不是喜歡，也不是花心。你遇到第二個男孩，他具備了讓你喜歡的條件，長得好看，書讀得好，也許還會字寫的好看，琴彈的好聽。他所有的外在條件擺在你麵前，你覺得你心動了。但是，我問你，你覺得我好看嗎？”