意識從深沉的混沌中醒來，吳毅感到腦袋一陣劇烈的發漲。恍惚中，千千萬萬的代碼驟然在腦中閃過，仿佛他這輩子所接觸過的內容都在倏忽間回放了一遍。
啊！又是惱人的代碼！
吳毅敲敲腦殼，記得睡過去之前，他正在為一個項目在公司加班到深夜。作為項目經理，他本不必如此親曆親為。但無奈這是他獨立領導的第一個項目，手下的技術隊伍尚不成熟，上頭又催得很緊，他隻好親曆親為，身兼多職。從項目設計到開發，指導和培養新人，全都堆到了一起。
為此，他甚至放下了家裏的諸多瑣事，一心撲在這個項目上。
隻有這個項目成功了，吳毅才能打開集團裏向上發展的通道，獲得更多的薪水和回報。畢竟如今的物價日日攀升，每年的薪資漲幅都追不上CPI上漲的速度。想要過上更好的生活，隻能靠拚命了！
想到這裏，吳毅頹然歎氣。項目還是一團糟，家裏還是一團亂麻，睜開眼睛，意味著就要繼續麵對這一切。有時候真想回到高中時代，那無憂無慮的青蔥歲月啊。
短暫的幻想後，吳毅睜開眼睛。可是眼前怎麼烏黑一片？辦公室裏應該是徹夜通明才對！
呼～呼～，還有人打呼嚕？
不對呀！吳毅重新閉上眼睛，掐了下大腿，嗷，好疼！於是再次睜眼，眼前卻沒有絲毫的改變。一排排的電腦呢？堆積如山的文檔呢？
忽然間，鈴聲驟響。啪嗒一聲，日光燈驟然點亮。咦，這是在高中宿舍？
四張高架床，上下一共住了八個人，吳毅住在靠門一側的右上位。剛才的鈴聲是起床號，已經有人穿好衣服，開門去洗刷，涼氣透過門縫吹得吳毅頓時一哆嗦。
“吳毅，你還磨蹭什麼？再晚點，被老陸抓到可就倒黴了。”睡在吳毅腳頭的章勇哆哆嗦嗦地穿著衣服道。
老陸？老陸是高中時候的班主任，素有魔鬼班主任之稱。他曾經帶出了本科上線率最高的畢業班，是學校公認的明星班主任。然而作為他的學生，吳毅的感受隻有一個詞：折磨！
回憶按了暫停，吳毅拿起校服，給十七歲的自己穿上。然後翻身下床，端著臉盆加入浩浩蕩蕩的洗漱大軍。幾分鍾後，各宿舍雞飛狗跳，所有人都像逃難一樣衝出宿舍樓，朝著操場的方向狂奔而去。
冷風蕭瑟，天色昏暗，遠處的朝陽同樣跟沒睡醒一樣懶洋洋地散發著微弱的光和熱。寬闊的操場上，各年級總計數千人在初春的寒意中瑟瑟發抖。
廣播裏傳來體育老師那雄渾的聲音。
“所有人都有，向右看齊，向前看！都給我打起精神來，把隊伍排整齊了！好，馬上早操，都給我把動作做到位，活動起來。”
接著廣播裏傳來國家體育總局發布的標準女聲道：“現在開始做第七套廣播體操，預備起，第一節……”
所有人都在認認真真地做操，隻有吳毅一會伸伸腳，一會抬抬腿，完全跟不上節奏。因為在他的記憶裏，第七套廣播體操和明年開始推行的第八套廣播體操不停地幹架，讓他根本搞不清楚哪個動作是第七套的，哪個是第八套的……
就這樣忙亂地到了中午，吳毅才堪堪接受了這一切。畢竟這是真實的生活，就如食堂菜湯裏的大青蟲一般讓他不得不麵對。感慨之餘，他真想拿起手機發個朋友圈，標題就是哥重生了！可惜現在沒有網絡，他更沒有手機。
現在是一九九六年三月，香江回歸的前一年。駐港部隊已經籌備完畢，全國經濟體製改革正在如火如荼地醞釀。而在安元市這個二線城市裏，大量的工人失去鐵飯碗，被迫走向重新擇業的道路。
傳統的國有製企業，在國家的號召下，正大踏步地甩掉包袱，變賣的變賣，倒閉的倒閉。吳毅的父親雖然還沒失業，卻已經很久沒有拿到哪怕一分錢的工資了，然而麵對著即將供養一名大學生的經濟壓力，全家人都在勒緊褲腰帶過日子。