未告白的愛
對別人述說自己，這是一種天性；因此，認真對待別人向你述說的他自己的事，這是一種教養。
--歌德
寒冷的春雨敲打著窗子。本來馬莎的情緒就因手術後長期恢複不好而壓抑，這樣一來就更加低落了。四周沉寂無人，馬莎感到孤獨感極了，仿佛自己被這個世界遺忘了。
這時，郵遞員來了，帶來一張紙條。這是一位老師寫的，馬莎每天早晨都會在去學校的路上遇到她，後來相識了。
“親愛的馬莎，”她寫道，“我的班級，馬上就要上課了，但在我的學生來到之前我必須寫上幾句話。今天早晨我沒見到你的微笑和招手致意，自從你病了之後一直如此。我祝願你早日恢複健康。收到這張紙條你可能很驚訝。但是沒有你，對我來說這個世界就失去了快樂。如果我不告訴你，你會知道嗎？”
一下子，馬莎那因絕望而麻痹了的感覺消失了。有人想念她，有人需要她。這個想法比醫生所能開的任何藥物都有效。
馬莎仔細地把這些話重念了一遍，品味著每一個字。最後一句，引起了馬莎的深思：“如果我不告訴你，你會知道嗎？”當然，她一直不知道。如果不得到一些字眼，一些手勢，怎麼能夠知道別人心裏想的是什麼呢？
馬莎憶起最近一次去市場的情景。她前麵的一個男子對一個麵孔冷冰的售貨姑娘溫和地微笑著，並稱讚她如此小心地包裝了他買的物品。看得出，她對這出乎意料的稱讚感到驚訝。她臉上泛起了光彩，原來緊繃的、疲勞的神色消失了。她溫柔地向他道謝，然後轉過身來以愉快的笑容接待馬莎。那天，她為之服務的數百人中偶然出現的這件事，給了她熱情，並由她傳給了別人。
一個人，如果盡他自己最大的努力去工作，他就需要得到別人的注意、評價和賞識。
馬莎認識一位年輕教師。她被指派到一個城外小學為6年級學生代一個星期的課。她滿懷熱情，希望能夠與同學們一起分享這一周愉快的時光，分享她對原野、對樹林的愛。但這一個星期真是糟透了，5天內有4天在下雨，孩子們很粗野而且不做作業。在最後一天，當孩子們收拾書包準備回家的時候，年輕的老師含著眼淚來見馬莎。她說：“現在我知道了，我不能和孩子們在一起，我不適合這個工作。”
多大的損失呀！如果她經驗多些，老練一些，這個敏感的女孩子一定會成為一名傑出的教師。但是馬莎知道，自己已不能改變她的看法了。
後來，當孩子們擁擠著上汽車時，一個女孩兒在後邊磨蹭著。過了一會兒，她對這位教師說：“我想為這一個星期感謝您，感謝您教給我們好多知識。您知道，以前我從來沒有聽到過樹林中的風聲，它是那麼可愛，我永遠也不會忘掉它。這是我為您寫的一首詩，我差點沒有勇氣把它給您。”她從口袋裏掏出一張紙給了老師，然後就跑到孩子們中間去了。
讀完這幾行鉛筆字，年輕教師的眼裏充滿了淚水，不過是幸福的眼淚。馬莎在心裏，對這個做出了正確選擇的女孩兒表示了真誠的感謝。馬莎明白她的這一舉動將使無數的孩子們享受到友愛，並且得到一位好老師。
如果說可愛的讚美的字眼對一個人的生活道路是重要的，那麼它在一個人的生命開始時更為重要。孩子們還沒有學到醫治痛苦的經驗，不知道幸福總是伴隨著痛苦，失敗經常點綴著成功。因此，如果他們想要成為一個真正的人，就必須有人指導且堅持磨練。
但更為重要的是，孩子們渴望得到真誠的愛和讚美。為了豐富他們的情感，必須讓他們聽到，我愛你，我為你驕傲，我喜歡你在這兒。這些柔和的聲音，友愛的眼神，文雅的字眼，將把感情的信息傳遞給每一個孩子。
那張使馬莎浮想聯翩的紙條仍然在她的手裏。馬莎想起一件很久以前發生的事情，並要盡可能快點把它告訴別人。離馬莎房屋不遠處住著一位農場主的妻子。這位老婦人把道路兩旁清掃得幹幹淨淨，並且種上了花。馬莎每次路過那兒都很享受，一天的疲憊為之一振。如果這位老婦人知道這些，她一定非常高興。但馬莎不告訴她，她會知道嗎？馬莎決定立刻就去。
我們中的許多人自以為深於世故，喜歡掩飾自己的情感。我們不習慣於使用愛、讚美、同意這些字眼，盡管這些字可能會給那些痛苦的人短暫的安慰，甚至可能使他們原來沉悶的生活閃耀出一些光芒。
沒人願當落伍的人
每個時代，都貶斥舊的錯誤，但卻都產生新的錯誤。
--富勒
世間曾經有一個小醜。
他長時間過著很快樂的生活，但漸漸地有些流言傳到了他的耳朵裏，人們說他是一個被公認為極其愚蠢、極其鄙俗的家夥。小醜窘住了，開始憂鬱地想：怎樣才能製止那些討厭的流言呢？
一個突發奇想使他的腦袋瓜開了竅……於是，他一點也不拖延地把他的想法付諸於行動。
他在街上碰見了一個熟人，那熟人誇獎起一位著名的色彩畫家。“得了吧！”小醜提高聲音說道，“這位色彩畫家早已經不行啦……您還不知道這個嗎？我真沒想到您會這樣……您是個落伍的人啦！”
熟人感到吃驚，但立刻同意了小醜的說法。
“今天我讀完了一本多麼好的書啊！”另一個熟人告訴他說。
“得了吧！”小醜提高聲音說道。“您怎麼不害羞？這本書一點意思也沒有，大家老早就已經不看這本書了。您還不知道這個？您是個落伍的人啦！”