正文 六、怨恨賽珍珠(1 / 2)

1934年是賽珍珠把機遇給了林語堂,才有《吾國與吾民》的問世,而該書在美國出版並產生了巨大影響,也與賽珍珠的大力推薦有關。賽珍珠在美國公眾不熟悉的情況下親自為《吾國與吾民》撰寫序言,給予極高的評價。這對於林語堂來說,無疑是賽珍珠以自己的聲譽為林語堂作擔保。《吾國與吾民》暢銷後,賽珍珠又邀請林語堂到美國去寫作。從這個角度來看,沒有賽珍珠的引薦和扶植,就不會有林語堂的美國之行,也不會有《吾國與吾民》、《生活的藝術》和《京華煙雲》等作品的問世。但從另一個角度來看,正是林語堂的暢銷書給賽珍珠夫婦的出版公司帶來了豐厚的利潤。林語堂出名後,多次謝絕了其他出版商高額版稅的誘惑,堅持把作品交給約翰·黛公司出版,以此來報答賽珍珠夫婦的幫助之恩。這是中國人的點滴之恩,當以湧泉相報的傳統觀念體現。

自從林語堂來到美國以後,受到了賽珍珠夫婦多方麵的照顧。林語堂與賽珍珠以及他們兩家結下了深厚的友誼,不僅林語堂的書先由賽氏夫妻開的出版公司出版,而且兩家經常在一起聚會聚餐,甚至兩家的孩子也常在一起玩耍,兩家人仿佛成了一家人。

1953年出版的《朱門》,是林語堂交給賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版的第十三部著作,也是該公司為林語堂出版的最後一本書。關係如此好的兩個作家,為什麼到最後還會反目成仇,分道揚鑣了呢?這其中的原因可能是多方麵的。

首先,矛盾的焦點是版稅問題。林語堂為了研究中文打字機,結果將自己的全部積蓄都花在上麵,最後不得不向有著多年合作關係的賽珍珠借錢。但令林語堂吃驚的是,他居然吃了閉門羹,賽珍珠沒有借錢給他,這大大刺痛了林語堂的自尊心。直接導致林、賽關係破裂的是,林語堂後來知道在與賽氏夫婦多年的合作中他在經濟上吃了大虧。本來在美國一般出版社拿10%的版稅,而賽珍珠夫婦出版林語堂的書卻拿50%,並且版權還不屬於林語堂,而是仍屬公司所有。這時,林語堂才恍然大悟,原來,賽珍珠開出版社也是為了賺錢的,而且他多年來吃的虧太大了。對此,林語堂委托律師向賽珍珠要回所有著作的版權,並且態度非常堅決,一點也沒有回旋的餘地。接到這個消息,賽珍珠感到突然和吃驚,她打電話給林語堂的女兒林太乙,追問她的爸爸林語堂是不是瘋了?後來,林語堂要到南洋大學任校長,為此他打電報跟賽珍珠告別,結果林語堂沒有收到回複,為此,林語堂感到非常惱火,他痛心地說:“我看穿了一個美國人。”從此以後,兩個有著近20年合作關係和深厚友誼的作家就這樣義斷情絕了,他們就像一條河流在某一處分開後,再也沒有彙合過。

其次,林語堂與賽珍珠感情破裂的原因是中西文化的觀念問題。賽珍珠雖然在中國生活過多年,但她畢竟是美國人。美國人的觀念是,朋友是朋友,賺錢是賺錢,賺朋友的錢和賺別人的錢一樣,這沒有什麼不對。而在林語堂看來,雖然明知道自己吃虧,也不好意思去斤斤計較,為了報答賽珍珠的知遇之恩,也就心甘情願地接受了賽珍珠夫婦以美國生活方式所提出的簽約條件。這樣,一個願打一個願挨,也沒有什麼問題。但偏偏發生了林語堂因發明打字機到了幾乎傾家蕩產的地步,所以林語堂不得不向他在美國最好的朋友賽珍珠夫婦伸手借錢。但當賽珍珠夫婦拒絕後,林語堂還是按照中國人的傳統心理和觀念,覺得人在困難的時候,總需要朋友的幫助,甚至認為“救人一命勝造七級浮屠”,可賽珍珠夫婦卻不這樣認為。當然,賽珍珠夫婦一則不是沒有錢,早在她榮獲諾貝爾文學獎之前,小說《大地》就給她帶來了40萬美元的版稅。獲獎之後,賽珍珠的收入更是可觀。二則他們也不是慳吝的人,賽珍珠夫婦和許多宗教家一起開展了多種社會福利事業,為美國兵在日本、朝鮮、越南留下的混血孤兒,設立“賽珍珠基金會”,創辦“兒童之家”,致力於美亞混血孤兒的救濟工作。賽珍珠本人就曾收養過4個美亞混血孤兒。她死後,留給美亞混血孤兒的基金就有700萬美元遺產。可見,他們之間的友誼結束,完全是認識不同造成的分歧。