一樹槐香
一
黃昏時分，小館裏沒有客人，隻有二妹子和蒼蠅。這個時候的二妹子，往往是手握蒼蠅拍兒，坐在那兒靜靜地看著蒼蠅在她眼前飛舞。它們喜歡沾有油腥味的桌麵，然而並不在那裏長久停留，它們喜歡桌麵的唯一標誌是不時地飛走，再不時地返回，就像外出幹活的民工不時地出走又不時地返回。它們飛走時，是孤獨的，有的，向上，飛向了玻璃，飛向了天棚，飛向了天棚上的燈罩；有的，則平飛，從一張桌子飛向另一張桌子，落到另一張桌子的醬油瓶上。隻有這時，隻有眼見著蒼蠅落到醬油瓶上，二妹子才舞一下手中的拍子，也僅僅是舞一下而已。更多的時候，二妹子都隻是靜靜地看。看它們從哪裏起飛，又在哪裏落下。看它們翅膀的顏色是如何的不同，腿腳又如何的靈活麻利。當然看著看著，總能看到這樣的情景，一隻蒼蠅在半空飛舞時，還是獨自，可是當返回圓桌桌麵，會突然的變成一對。它們變成一對，往往是一隻紮在另一隻的背上，長時間地舞動著翅膀和腿，發出嗡嗡的聲音。仿佛常在她耳邊回響的拖拉機的聲音。每當這時，二妹子會突然站起，離開凳子，握蒼蠅拍的手閃電般地舞了起來，隨之，屋子裏回蕩起比風短促的颼颼的聲音。
二妹子的蒼蠅拍在空中一陣狂轟亂舞時，不是對著某一隻蒼蠅，而是毫無目標，而是東一下西一下，使那些剛才還悠閑自得的家夥，不得不順著小館珠子門簾的縫隙倉皇逃竄。
這是每天晚上都要重複的局麵，二妹子先是靜靜地看蒼蠅飛舞，之後把目光盯到一對蒼蠅上，之後在聽到一對蒼蠅在耳邊拖拉機一樣嗡叫時，神經病發作般毫不留情地追趕蒼蠅，之後，不無沮喪地關門上鎖，轉到後廚，喊正在玩棋子的外甥睡覺，最後，對著被自己追趕得無處逃竄，從餐廳逃進睡屋裏的一隻蒼蠅發呆。
在二妹子看來，她就是這隻被她追趕得無處逃竄的蒼蠅。隻不過追趕她的不是人，而是隱在身後看不見摸不著的命運。隻不過那命運的蠅拍在風中劃過時，留下的聲音並不短促，而是天塌地旋般的一聲巨響。當街上有人喊，“他嫂子不好啦，他哥翻車被車打死啦——”，她的耳鼓一下子就炸開了，隨之，是長時間的，無休無止的耳鳴。
如果隻是耳鳴，也許還好辦，難辦的是，埋了丈夫之後，她的耳朵裏回響的全是拖拉機的聲音。她的丈夫開拖拉機，常年在老黑山的石礦拉礦石。那聲音突突突的，似近又遠，似遠又近。那聲音每在耳邊響起，都如一把鉤子勾住她的魂，使她動不動就一個人跑到了大街，在那裏癡呆呆地朝遠處張望。奇怪的是，在屋子裏，她明明聽到有一輛拖拉機正從遠處開過來，可是出了大街，那聲音又朝遠處去了，越去越遠。望不到拖拉機，失魂落魄回轉身子，往院子走，身後的屋子一瞬間就長出荒草，使她再也不願邁近一步。
從海邊的婆家回到歇馬山莊，隻不過是一個失了魂的鄉村女人毫無目的的遊走，她的世界就兩個地方，一個是婆家，一個是娘家。一個在眼前，一個在身後。三年前，她坐著130從歇馬山莊嫁到海邊，那歇馬山莊的家就永遠成了她的身後。雖然身後的娘家父母早就不在了，隻有哥哥嫂子。可是當眼前的屋子長滿荒草，她隻有轉身，返回身後。對一個鄉村女人來說，生活永遠都是這樣的，院子是大街的後方，屋子是院子的後方，娘家是婆家的後方。然而，二妹子即使做一百次夢，也不會夢到這樣的結果：這個在她生活中早就變成後方的地方，會在三年之後的某一個時辰，再次成為她的眼前。她的哥哥在聽了她一席訴說之後，一分鍾都沒停，就說，“那就回來吧，在三叉路口開個小館，保證天天都能看到拖拉機。”
她的哥哥是歇馬山莊村長，他當村長三年來，村上許多吃吃喝喝的錢都花在了鎮邊的小館，要是自家有個小館，實在是再方便不過。
於是，一對被拍死一隻，隻剩下另一隻的蒼蠅，在另一個日光分外溫暖的正午，拎著一包衣服回來了，回到這個離歇馬山莊隻有二裏路的三叉路口。
在早，在海邊的家裏，也是忙碌，雞呀鴨呀豬呀，還有地裏的莊稼，可是在早的忙碌全是自己在忙，和外人沒有關係。和外人沒有關係，你怎麼忙都覺得是自在的，踏實的。現在不同了，現在一打開門，你就覺得用不多久肯定會有人來，你要買菜買肉買魚，你要在鍋底蓄著炭火，不時地吹一吹，你要打扮得利索一些，頭發梳得光一些。關鍵是，你時時刻刻都要動腦筋算計，賺了幾塊錢，又賺了幾塊錢，二妹子最不願意過算計的日子，算計使她感到緊張，不自在。當然，恰是這緊張和不自在，讓二妹子暫時忘掉了拖拉機，忘掉了丈夫。實際上，小館開業後有很長一段時間，二妹子都不再留心三叉路口的拖拉機了。可是，有一天的緊張做比較，當夜晚來臨，小館突然寂靜下來，身心自在下來，她會像一個翻在懸崖裏的汽車，軲轆不可遏製地在半空旋轉，讓她有種被懸空的眩暈。
二妹子的身體像車軲轆一樣空轉的時候，往往自覺不自覺就看到了一個麵孔，那麵孔在最初的夜晚，並不清晰，仿佛丈夫死後響在耳邊的拖拉機，你不看時，覺得他就在眼前，可你一旦細看，又什麼都看不見。然而這個夜晚，在我們故事開始的這個夜晚，他的麵孔不知怎麼就變得清晰起來，血肉模糊的清晰，鼻梁骨深深地塌進去，臉腮氣球樣腫起來，嘴唇上淤著厚厚的血塊。那血肉模糊的麵孔，就像夜的使者，天一黑，就飄進小館，跟在蒼蠅後邊，到處亂飛。當她瘋了一樣追散蒼蠅，躲回自己睡屋，他居然隨那飛進來的蒼蠅一道，跟了進來。
於是，像掉進懸崖又栽進了水裏，二妹子的臉和枕頭，包括她的身體，一瞬間就在濕漉漉的水裏飄了起來，使她不知道自己身在何處，使她誤把自己的哭聲當成了白天油漆路上拖拉機的聲音，突突突的。
二
後半夜，她一點點平靜了下來，仿佛沉到最底，再也無處可沉了，仿佛一條魚遊到江邊，再不回頭便無路可走了，她遊回來，靜靜地看著天棚，直到天亮。
然而，誰都難以想象，當這樣的夜晚宣告結束，當遠處地平線上的日光爬過大地，射進小館的窗玻璃，另一個二妹子居然如初升的太陽一樣，濕漉漉地升起在小館裏。
說濕漉漉，是說她一早起來就洗了頭，她從不早上洗頭，她換上了一件暗藍色對襟小褂，這是一件新衣裳，一看就知道一次也沒有穿過，布紋上的棉絲剛抽出的麥葉一樣毛茸茸的。她在哭腫的眼泡上抹了粉，並在臉腮上抹了一層遮蓋霜，尤其她換了一條豆綠色的圍裙，它實心實意卡在她的腰間，現出她挺拔的腰身，使她看上去如同一棵堤壩上的新柳。
二妹子從小館裏升起來，這是一個令人喜悅的時刻，當然喜悅的，也隻是那個給她打工的外甥，也隻是她的哥哥，外人根本不知道。那個外甥其實是她嫂子的外甥，在窮山溝裏上不起學，才十六歲就出來找活，來到小館後一直就像隻怕貓的耗子，小眼睛滴溜溜地躲著她；而她的村長哥哥，對她苦抽抽的一張臉早就有想法了，買賣不能這麼做，和氣生財。而這個早上，她一直是笑著的，她笑著叫醒外甥，讓他生火燒水，打掃門前的草屑塑料袋兒，然後，笑著迎來哥哥。她的哥哥每天早上都過來，一個監工的工頭一樣，這裏看看，那裏看看；然後端著瓷缽站到油漆路旁，笑盈盈在那等待賣豆腐的馬車和賣豬肉的手扶拖拉機。
在這個濕漉漉的早上，二妹子從小館裏升起來，但並沒有像以往那樣等待在小館裏。她買了該買的青菜、豆腐、肉，封了生好的火，裝了暖壺裏的水，揭了圍裙，到後廚裏跟外甥說了句什麼，就順著辟在門口的土道，向西走去。
向西走去，這對二妹子，無論如何意義都是重大的，這條土道通著的西邊，是歇馬山莊，是她娘家的村子，那裏住著她的婚前女友，住著她的嫂子。雖然與小館隻有兩裏地之遙，雖然站在小館門口，朝西一望，落雀一樣的房屋、草垛就盡收眼底了，可是二妹子自從住進小館，還一次也沒有回去過，那天哥哥把她從海邊接回來，直接把她送到小館，仿佛她與村莊毫無關係。
哥哥的做法，無疑有些霸道了，是對村莊的霸道，也是對嫂子的霸道，同時，更是對二妹子的霸道。依二妹子的想法，她一個結了婚的姑娘又從外麵回來，說什麼也要到村子裏報個到，即使不跟大多數人報到，至少該跟於水榮報個到，於水榮是她婚前的朋友，每一次回來，她都要去看看她；即使沒有工夫跟外人報到，跟嫂子報個到實在是常理常情，沒有嫂子的支持，哥哥再有本事，接她回來，也是辦不到的。
二妹子穿著新衣服從東邊走來，一下子就吸引了村裏人的目光，尤其是女人們的目光。她們紛紛從院子裏探出頭，葵花向陽似的，隨二妹子的款款走來轉動著腦袋。村裏人盼二妹子盼得已經沒有耐心了，有好幾次，幾個女人找到於水榮，說，“咱去看看吧，畢竟人家死了男人”，這畢竟裏邊，有著另外一層含義，是說她哥霸道，咱不能跟她哥一樣。當然，她們指的霸道裏邊，也不是指她的哥哥沒把二妹子先送回家這件事，而是指占公家的地開飯館兒，這件事是有民憤的。因為情緒比較複雜，於水榮當時就否定了，“人家是住在小館裏又不是住在家裏，萬一以為咱是去下館子呢？”
女人盼著看一眼二妹子，主要是想親眼看看死了男人的二妹子到底是什麼樣子。二妹子和男人的故事，在村子女人那裏，差不多被嚼爛了，嚼到後來都有些變味了。二妹子和男人的故事，根本算不上什麼故事，隻不過是男人對她太好了，好到了不被鄉下人們理解的地步，比如為了嬌貴老婆，他不惜放下男人的架子，又喂豬又蹲灶坑燒火，還親手洗衣裳；為了嬌貴老婆，他放棄祖祖輩輩漁民出海的大事，買個拖拉機在附近的老黑山拉礦石。當然男人對她更重要的好還不是這些，而是不大能說出口的類似身體裏邊的好。這世界就是這樣，越是說不出口的事越是傳得快，當然還是二妹子自己先出來說的，說她男人和她結婚都三年了，從沒改過一個習慣，隻要從大街回來，不管她在哪，第一件事肯定是湊到她跟前，猴子一樣把手伸到她的胸脯裏，要是正趕上在灶坑做飯，他一定讓她解開褲帶，讓他的手在她的下身裏呆一會兒。二妹子說，每一回他把手放到她的下身，她都感到子宮在動，那種五月槐樹被搖晃起來的動，隨著自下而上的動，她覺得槐花一樣的香氣就水似的流遍了她的全身。
這句話二妹子當於水榮說出來，於水榮一下子就哭了，“天底下的好男人怎麼就叫你攤上了，俺那死鬼，一年一年不回來，到了年底，又跟人到火車站扛糧包去了，俺等於活守寡。”
這句話被一個傳一個地傳出來，女人們眼前突然就湧出一團迷霧，使她們看對方的眼神變得恍惚。子宮，哪一個女人沒有子宮，可是她們從來沒有聞到過槐花的香氣。她們的男人一年一年不在家，她們的男人即使在家，也從來沒有大白天的就把手伸到她們那地方。然而沉默一會兒，突然就有人噓出一口氣，之後，狠狠地罵道：“賤！”
一個在二妹子看來無比幸福的故事，被女人們口口相傳講著時，無疑就有了故事的宿命，歇馬山莊的女人們沒一個不認為這是犯賤！女人那地方要多髒有多髒，她的男人怎麼就那麼惡心？再說啦，兩口家好到這地步，不是有點犯賤？！
二妹子的命運讓她們不幸言中，這使二妹子的故事很長一段時間無人再講，好像是她們傷害了二妹子，好像是她們在背地裏製造了車禍。她的哥哥占公家的地開小館，她們本是一肚子意見的，可是當聽說二妹子回來了，臉成天不開晴，她們唯一的念頭就是到小館裏看一看，安慰安慰她。當然，在這種想法裏邊，不能不說還夾雜一點別的東西，好奇。
現在，二妹子居然自己回來了，臉上還掛著笑。女人們一個個從院子裏走出來，也和二妹子一樣掛著笑。不過她們在端詳二妹子時，鼻子下意識地一陣陣吸氣，因為她們沒有忘記二妹子身體裏曾經裝過槐花的香氣。香氣自然是吸不到，她們反倒吸到了一股油煙味，二妹子雖然換了一身新衣裳，但還是沾了小館裏的油煙味，這讓女人們感到某種可憐和心疼。你想想，她曾經被男人寵到那種程度，如今一個人在油煙裏熏烤，不是太可憐！
可憐最能拉近人與人之間的距離，有香氣的女人與沒有香氣的女人之間的距離。二妹子幾乎是被大家簇擁著送到嫂子麵前的。
二妹子瘦了，確實瘦得讓人可憐，下頦尖得恍如一隻瓢把，眼窩邊盡管抹了一層粉，但因為陷了下去，還是能夠看到那一圈烏青，尤其她笑時，臉腮上有兩道彎弓一樣的褶子，就和嫂子鏡子裏見到的自己臉上的褶子一樣。在見到二妹子最初的一瞬，嫂子心裏頭真是有一種說不出的疼，那疼是疼二妹子，又是疼自個。她和二妹子之間從來都沒有過這種聯係，因為她們倆的命實在是太不一樣了，一個被男人寵得髒地方都能冒香氣，一個，被男人煩得連臉都很少正眼看一下，不正眼看不要緊，哪樣伺候不好還要挨罵；一個，從來不用操心，男人死了，又有哥哥寵她，給她開小館，而另一個，眼看著自己的男人把錢拿給小姑子開小館，幫著跑前跑後，買鍋碗瓢盆收拾衛生，結果小館落成，堅決不讓她靠前。現在，兩個命運不一樣的女人在嫂子眼裏有些一樣了，臉上都有了彎弓一樣的褶子。這讓嫂子眼圈有些放紅，她不但眼圈放紅，還伸手拉過二妹子的手，說：“都是恁哥太霸道了，他不讓俺去。”
二妹子說：“俺早就想回來，可是俺心情老是……老是不好。”
二妹子回來看嫂子，不想提到心情，隻想說說感謝的話。她不想說心情，不是怕自己傷心，她經曆了夜裏的沉底，不會再沉了，正因為她感覺到自己不會再沉了，才要回來看看嫂子。她不想提到心情，是一說心情就要說起自個男人，而嫂子最不愛聽的，就是她跟男人之間如何如何好，有一回她回娘家，話趕話說到她腳上的鞋，嫂子問，“你那鞋邊怎麼城裏人似的，白淨淨”，二妹子說，“還不是他給俺擦的。”結果，話音剛落，嫂子立即轉身。那一上午，嫂子沒跟她說一句話。可是，二妹子不知道，現在的她和過去的她是不一樣的，現在的她男人死了，死了男人就等於塌了天，她的天都塌了她有什麼不能說的，她連天都塌了，說什麼都隻能讓人可憐讓人心疼。她甚至應該趴在嫂子肩頭大哭一場。
那個上午，盡管二妹子沒有趴在嫂子肩頭大哭一場，但是她們說了很多體己的話，這是她們姑嫂八年來從沒有過的。八年前，嫂子也是一個嬌氣的女子，在歇馬山莊小學當代課老師，可是因為她的爹媽在一件衣裳上偏向她，罵了她的姐姐，她的姐姐服毒自殺，她的名聲從此就壞了，都說她要尖兒。嫂子是要強的，為了改變自己要尖兒的名聲，她不惜從一個富有的人家嫁到兒女一大幫，炕上還有一個癱婆婆的劉家。一些年來，一邊教學，一邊屎呀尿呀地伺候婆婆，因為伺候婆婆她經常晚來早走，最後連學都教不成了。她雖人被學校打發回家，她的名聲卻真的好了。她的名聲好了，可是隨之，她的手骨節粗大腫脹起來，她的嗓音粗糙沙啞起來，她的身材鴨子一樣走起路來拽噠拽噠的，使男人除了在黑燈瞎火的時候偶爾搬弄一下，白天根本看都不願看。三年前，二妹子在家時嬌氣得不得了，家裏的活兒一樣也擔不起來，下田、做飯、喂豬，全在嫂子身上，給母親洗點髒衣服也要戴膠皮手套，手腳養得又白又細不說，成天就講穿衣打扮。誰都以為，她也會和她嫂子一樣，隻要結了婚，就會變成一個老媽子，就身上的哪哪都得粗糙起來。可是哪裏知道，人家居然遇到了一個打心眼稀罕她的男人，那男人不但沒讓把她皮膚變粗，把她的心都養細了，細到能體會自己是一棵槐樹。可是命運這東西就是有著這樣奇妙的力量，它把兩個從一開始就不一樣的女人弄到了一樣，弄到了現在這樣。一個，雖有男人，卻從來不看她一眼，從來不知道一棵槐樹被搖晃是什麼滋味；一個，雖被搖晃過，搖出了一身的香氣，可是，那香氣隻能靠回想。
讓命運之手弄到一樣不幸的兩個女人，在這個上午，居然說著說著，說到一個相當深的地方，說到了二妹子的身體裏。這是嫂子一直想問卻一直沒有勇氣問的問題。她過去沒有勇氣，主要是不想承認自己命不好，現在，有二妹子做伴，她已經不怕承認了，因為她的命和二妹子比，還算好的，二妹子一再說：“嫂子，俺夜裏想一想，打心眼羨慕你，有一個完全的家，一個女人有個完全的家，是最大的福分，別的都是白扯。”
二妹子真心地羨慕嫂子，這太難得了，她從來都沒有羨慕過嫂子。她們的談話，如同在嫂子腳前墊了一塊結實的石頭，讓她盡可以大膽往前走。有二妹子的羨慕在那引路，嫂子知道，她不管怎麼走，在她們的言語中，她的生活都是結實的，不像以往，滿懷好意把二妹子迎回來，話兒說著說著不知不覺就翻到虛空裏去，就覺得自個簡直是個倒黴蛋兒。