《股爺您上座》是我10年前的書。4000天後，見得雜了，聽得野了，想得刁了，提筆再續同一題材，應該更了得了吧？
卻不然。我知道哪些事不能碰，哪些人要隱諱，哪些時候要裝孫子。此時，我連三歲小兒的勇氣都沒有了，有勇方有謀，無勇謀何在？——人豈不越活越傻？
也許這不都怨個人。
1987年7月，我在《中國青年報》寫字，中國廣告報西北記者站組織了一個記者團，說是什麼筆會，到西北轉一圈，吃住行全包，這個美差交給了我。
第一站到西安，幾天裏轉了幾個企業，記者團裏有記者陸續發了《三中全會促進了西冷廠變化》、《黃河機器製造廠引進電冰箱點菜拚盤的經驗》、《西安石油儀器廠職工食堂餐館化的啟示》等報道。顯然，這些文字是水貨。
後來我看到一份《協議書》，甲方是中國廣告報西北記者站，負責督促記者團上稿質量；乙方是被采訪的廠家，提供采訪經費5000元。看到這個協議，我毛了，真真被賣了還幫著數錢呢。
糾結了好幾天，怎麼辦？人家對我們不錯呀，好吃好玩晚上還陪著打牌鑽桌子，聽說還要送400塊錢的土特產（當時還不興直接點票子），我怎麼下得去狠手攪局？
我硬著心腸中斷西北行打道回京，後在《中國青年報》上刊出《公開的新聞內幕——記者團西北之行日記》，西北記者站被關閉。
如果今天碰到這等事，我還會六親不認嗎？——今天也大不同於過去了，勞駕記者已有明碼標價了。甚至，在黨報上，有記者寫文章堂皇地宣稱，受某外國車商邀請前往試車……拿著不是當理說。
或許，今天我還是不大樂意被人包辦著去采訪，但我恐怕不會再大義凜然地在報紙上抖摟了。人都不易，和諧也好，合汙也罷，活著是第一位的。現在連死刑都嚷嚷著要廢除呢。
人活著真不容易，忙忙碌碌一輩子，也真難成事。比如畫畫。幾十年來一直在畫，但至今每一幅畫依然輾轉反複，經過幾個月到滿意，方醒悟，所有的陷阱和糾結，其實過去都碰到過，怎麼還在重複跋涉？後來一想，在生產流水線上就不會有這種輾轉反複，每一分鍾、每一天、每一月、每一年，都是重複——這算人生嗎？
人生不能完全以成功來評判。馬禮遜是一個英國傳教士，1807年來到中國，前後25年，期間孤獨、艱險、窮困、疾病，他編撰了英中字典，翻譯了《聖經》，但他最重要的任務，他發展了多少教徒？10人！其中隻有3位是中國人！他會為這25年的苦作後悔嗎？
前幾天，6月27日11時，被稱為最牛校長的四川安縣桑棗中學校長葉誌平，因突發腦溢血去世，享年57歲。在“5·12”汶川大地震前，葉誌平力主花費40多萬元加固教學樓，且定期組織師生進行疏散演習。地震發生時，全校2000多名師生按照平日裏的演習，僅用1分36秒全部安全撤離，無一傷亡。人一生能有一次閃光足矣，比如1分36秒。但世人都這麼認為嗎？
隨著年齡的增長，看的事多了起來，理解了人之脆弱，人之無奈，人之有限，於是多了寬容。想想記者團西北之行，張東升是那次活動的組織者，據說這些年發了財，很替他高興。對他，我多少有點歉意。
死後再發些文字吧，以及畫，肯定要惹出些事的——隻好身後哪怕洪水滔滔了。
王安
2011年7月