12月的聖市越發的寒冷了，但是午後的陽光卻很暖人。“冬日的午後，捂著一杯新泡的愛爾蘭，躋著一雙拖鞋在宿舍裏啪嗒啪嗒的曬著暖洋洋的太陽，真是愜意極了。”席夢想到。這是她幾年前應邀寫過的一篇小文，名字很奇怪，是上鋪給取的，叫做《回首淥波三楚暮》。這本是一首詞，席夢品著品著，就覺得有了那麼點味道了。這樣的天氣便是適合貓在家裏的。席夢抱著金德文感恩節給她在Amazon上買的小熊窩在老板椅裏神遊到，然而想來想去卻都是些片斷——大一的。或者這樣的情境，也就隻在大一的老宿舍裏有過吧。進了大二，她們便搬入了如標間般的新宿舍，條件是好了，卻總少了點情緒。席夢惋惜的想到。一看電腦，已過了2點，想到今日的報紙還沒取，席夢望望窗外，太陽依舊不吝嗇的給著光芒，便披了件羽絨服，縮了縮脖子走出了房間。
每日的報紙上，都會有二手車的廣告，這是席夢每日必做的功課了。臨近聖誕，賣車的人多，買車的人更多，往往物美價廉的車子不出幾小時就被買走了。金德文是個小心的人，每每席夢看到了哪個廣告，打電話告訴他，他必定要上網查弄一番。美國的每輛車都有自己的身份證號，叫做VIN，通過上網查VIN，一輛車從出廠到交易，每一個動向都清清楚楚的。買者很容易就知道了車子是否被水淹過拉，是否出過車禍拉……隻是查VIN的費用不菲，每個月30美元，一天最多可以查10個。於是就有好心人會在網上發貼幫助需要查VIN的人，金德文便利用這些好心人來免費查VIN。隻是費時，等他查好了車子的曆史，車子也被別人開走了。連著錯過了兩輛好車後，金德文決定自己買一個查VIN的帳號。
這天，席夢一眼就看中了報紙旮旯裏的一個不足三行的廣告：98年佳美，香檳色，8萬邁，第一任車主，6000美元，然後就是VIN和車主電話。
這是輛好車！席夢憑著這些天來的實戰經驗斷定到，不敢有所鬆懈，立馬給金德文打了電話讓查VIN——有了自己的帳號，就在電話的同時，車子的曆史也查的一清二楚了，這確實是輛好車，沒有任何事故，而且隻有一任車主。掛了電話，席夢不敢怠慢，立刻打電話給車主要了地址約了馬上去看車，隨後讓金德文查好了公車的路線圖，換好了衣服就等金德文回家。
金德文動作很快，一路小跑回了家——在席夢的嘮叨下，金德文也深刻體會到沒車的不便，所以確實下定了決心要買車，預算都從4000提高到了5000，如果是好車還能放寬到6000。而這輛車，便算是金德文心中的“好車”了，雖然6000元的開價有點高，但通常能還掉一點。金德文的經驗便是賣家的開價越接近整數，賣家就越爽快，還價還的大的可能性就越大。比如5500，6000的，還掉個1000都有可能。而像那種什麼5599，4785的開價，基本上還掉個零頭就不錯了，很有可能是什麼都還不掉。雖然樣本比較少，但也八九不離十，所以金德文特意囑咐席夢看到開價零零散散的就繞道走。在回家的路上，金德文甚至已經想好了自己的底線是5500，但是還價到5000。
感恩節後，聖市又下過一場雪，雖然路上的積雪早在第二天就撒了鹽清理掉了，但是不寬的人行道上還是偶爾能見到一些灰黑色的雪堆，在陽光下泛著金屬色的冷光，望久了就眼花。席夢站在公交車站台上無事可幹，便隻能欣賞不知哪位等車的乘客無聊堆著的雪人——肚子已經憋了。自從流產後，她下意識的不想跟金德文說話，每日裏除了必須要說的話，決不多說一句閑話。金德文本身也不是愛說閑話的人，這下雖然日子看上去過得有點冷冰冰的，對他們來說卻都覺得比較自在。當手機的時鍾跳到了47分，11路車才搖搖晃晃的出現在空蕩蕩的街頭——這是時刻表上的時間。不知道他們是怎麼計算的，這麼精確。席夢好奇的想著，便跟著金德文跨上了公車，老練的投了7個quarter，環視了一下車廂，挑了靠後門的位置坐下了。顛簸的車廂加上暖暖的太陽，讓人昏昏欲睡。席夢不知眯了多久，才覺被金德文推了一下。
“下一站下。”金德文說。