川北山區有個名叫摩天嶺的小山村，村子裏有個遠近聞名的接生婆。接生婆年近花甲，個子矮胖，一輩子獨身，從未生兒育女，卻在年輕時候從赤腳醫生那裏學得了接生的技藝，周邊村子裏的大多數孩子都是經她的手呱呱墜地的，因此，人們送她一個雅號“送子觀音”。
這接生婆雖然看起來性格爽朗，但每當夜深人靜一個人獨處時，她不免還是有些孤獨。特別是近段時間，接生婆神情恍惚，她想起前幾天發生的一件蹊蹺事，禁不住渾身戰栗。
那天深夜，接生婆睡得正香，突然，“咚咚咚”響起敲門聲。
接生婆驚醒過來，問道：“哪個？啥子事？”
門外有女人低聲應答：“我們是墳山坡那邊的，我姐快生娃娃了！”墳山坡那邊的？這意味著要穿過那一片白天都陰森森的墳地，她禁不住一哆嗦，身上起了層雞皮疙瘩。然而，職業的責任感瞬間驅散了心頭的恐懼：“女人生娃娃，腳踏陰陽兩界，人命關天，接生婆義不容辭，再說，畢竟還有人做伴呢！怕啥？”
接生婆打開門，月光下站著的是兩個穿花格子衣服的辮子姑娘。對方說：“請婆婆去一趟，天剛黑我姐就開始肚子疼，到現在娃娃都還沒有生出來，可能難產了！”
二話不說，接生婆轉身進屋，背起那隻伴隨她幾十年的絳紅色藥箱，就跟著兩位辮子姑娘急急忙忙往墳山坡那邊趕。
一路上，接生婆走中間，兩位姑娘一前一後伴隨著。好生奇怪的是，兩位姑娘既不言語，也沒有腳步聲，隻顧埋頭趕路，山野裏也清靜得沒有狗吠，沒有蟲鳴，甚至連夜鳥的啼叫也沒有，隻有朦朦朧朧的山色靜靜地融入牛奶一樣的月光中。
翻過一道山嶺，就是墳山坡了，這兒是山裏人埋葬死人的地方，一片片墳地像饅頭似的鋪滿山坡。前不久，一輛拖拉機翻下山崖，死了十多個人，全都埋在這山坡上。橫死的人最不甘心，死了也要鬧出點動靜來。接生婆想起這些，渾身直冒冷汗，她多想兩位姑娘與她說說話，分散一下她的注意力，但兩個姑娘可能與她一樣害怕，始終默默無聲，低頭疾走。
不一會兒，眼前出現一叢竹林，竹林中有座四合院，院子裏有燈光透出。就是這兒了，接生婆舒了一口氣。兩位姑娘把她領進裏間屋，接生婆撩開蚊帳一看，孕婦正慘白著臉，挺著肚子躺在被窩裏“哎喲哎喲”地呻吟。接生婆用手摸一摸，憑經驗判斷，肚子裏的娃娃已經在伸胳膊蹬腿，急著要鑽出母體，隻是找不到通道。
接生婆吩咐兩個姑娘燒一鍋熱水預備著，然後，抱著孕婦的身子，如同揉搓麵團，翻過來，倒過去，又是擠，又是壓。如此這般折騰一番，看看時候差不多了，接生婆吩咐產婦：“張腿，咬牙，使勁！”產婦咬緊口中的毛巾，使勁一掙，“哇——哇——”一個大胖小子呱呱墜地了。
接著，結紮臍帶，傷口消毒，接生婆按照程序忙碌著，同時，對站在旁邊不知所措的兩位姑娘說：“打盆熱水來。”產婦、孩子需要清洗，接生婆也得洗洗手。
一位姑娘說：“婆婆，實在抱歉，今天沒有水，產婦、孩子先不洗，婆婆您就在蚊帳上擦擦手吧。”
真是不懂事的粗心姑娘，接生婆苦笑著搖搖頭，順手在已弄髒了的蚊帳上擦擦手。