七月的夜裏，沉悶炎熱。小鎮的人們沒有像城裏人一樣呆坐在家裏，開著空調、看著電視躲避著酷熱的氣息。而是在大街小巷上滿是，三三兩兩坐在一起煽動手中的扇子，彼此交談著，時不時傳出陣陣笑聲。
這裏是張宇陽的家鄉，一座古樸且簡單的小鎮，這裏沒有遊樂園，沒有咖啡屋，但是卻有外麵沒有的安靜與清閑。張宇陽大學畢業後沒有和其他同學一樣，想要到外麵廣闊的天地闖出一方世界。而是選擇了留在了這座生活了二十多年的小鎮，他要的就是這份安靜。
“張家老二，你這是要去哪裏啊？”街上的大媽們看見張宇陽紛紛笑著打著招呼。張宇陽因為性格安靜，脾氣好又願意幫助別人，所以在與附近的鄰居們關係都很好。
“出去走耍下”張宇陽笑著回答道，這些鄰居都是看著自己長大的人，自己小時候還跟著他們的孩子一切到處跑，可是現在他們的家裏卻是沒有了那時候的生氣，剩下的隻是遲暮的氛圍。
張宇陽很害怕離家，每次出門家裏的祖母都會很擔心自己，怕自己在外麵吃不好穿不好，卻是沒有想想自己。所以張宇陽是一個很戀家的人，這也許也是他會留在家裏的原因吧。
張宇陽與鄰居們閑聊了幾句，就向著一間燒烤攤子走去。今天又幾個發小兼同學回來了，找到他說要喝兩杯。
“來了來了，你咋那麼慢”就在張宇陽剛剛走到燒烤攤門口的時候，屋內傳出來一聲不滿的喝聲。“來慢了要罰酒啊，要罰酒”看到張宇陽走了進來，幾人一起起哄道。
“喝就喝，我還怕你們？”聽見他們的起哄聲，張宇陽輕笑道，不過臉上卻是帶著輕蔑，就好像說“喝酒我可不怕，你們呢？”。
“嘿，你這意思是看不起我們啊，就你能喝是吧”看到張宇陽的臉色眾人也是怒了，紛紛叫囂著要灌趴下張宇陽。
吵吵鬧鬧的大家仿佛回到了當初在學校的時候的感覺，大家在寢室裏本來都該睡覺了，不知道誰提議說要出去喝兩杯，大家就一起翻出圍牆，滿大街的找能喝酒的地方。可是他們學校周邊卻都關門了。無奈大家又得回到寢室，為了發泄下不滿，又或者說是多餘的精力抓著提議那人就是一頓胖揍“叫你呀瞎bb”。
“好久沒有那麼多人一起喝酒了，難得啊”酒喝了不少，剛剛開始的熱鬧情緒也是慢慢冷卻下來，酒喝多了就容易多愁善感，幾人也是開始說起了當年的事情。
“可惜了當年沒有珍惜呀”說話的人是鄭宇，他也是本地的人，其他人基本都是縣城裏的，隻有他和張宇陽是這小鎮上的人。
“你又在想那個什麼，袁夢，對就是袁夢，你說你這都多少年了你還想著她幹嘛啊”說話的叫楊繼，是他們這些人裏出了名的大嘴巴，尤其是喝了酒就跟上了發條似的，話多到停不下來。