那人手掌寬大。那人手心溫熱。那人指節修長。那人肩膀漸寬。那人表情漸柔。那人身型漸長。那人長發漆黑。那人眸子光亮。那人唇角微彎。
那人發梢繾綣手指，從不糾纏，卻叫她再也不忍釋懷。
記憶裏，他的模樣好像一直這麼好看。
她自有記憶起，記了多少年，念了多少年，連自己都數不清。
一夕之間家業俱亡，所有人都離她而去的時候，她卻甚至還能因為他在身邊，縱使無關其他，縱使隻是因為兄長之托，而略覺安慰安穩。
曾經以為再也無法企及，曾經以為此生都難以到手的美好，一旦擁有，若再失去，簡直叫人無法想象。
鏡子裏他的麵容模糊，下顎尖削，表情沉靜如水，一頭長發挽起在身後，此般模樣一如往昔。
方茗站在他身後。潮濕霧氣的長發滑過指尖，恍惚伸指抓了一把，什麼也沒留下。
忽然伸臂一把環住徐懷安的腰，不自知地紅了眼圈酸了鼻頭，一把將臉埋在他的背上，嗅著他身上這段時間以來已經日漸清晰分明的氣息，難得地，放任自己最後一次軟弱。
她沒有說話。
他也沒有動作。
然而腦中不斷回憶起他們進房之前謝楠於那陽光之下，笑容清澈，注視著不知哪裏的地方，搖扇笑言的最後一句話——
“你留不住的。”
不知他到底說給誰聽。
方茗深深地吸了一口氣。
鬆開手，立直了身子，甚至伸手拍拍麵前那人的肩膀。鏡中他好似略略蹙了眉尖，方茗一抬手，到底還是笑了：“休了這麼久的假，該回去了。我去讓人通知徐老夫人，再叫人收拾行李。她盼你盼了很久了，明日便啟程歸家吧。嗯，薑湯你等下記得喝了，如果晚上有發熱不舒服的話，就讓阿寶去請大夫。晚飯也會送來房裏的，不用出去啦，謝楠那邊我也會接待的，如果你想見他，就讓小廝去喚他，我會安排他住下。沒有別的什麼事的吧，我先回房啦。”
“……”
那人沒有說話。
於是轉身出門，一眼看見門外依舊執扇長身而立的謝楠，溫和地看著她。方茗倉皇一笑，反手關上房門。餘光告訴自己那人好像一直沒有回頭注視自己，餘光告訴自己他好像輕輕地叫了誰的名字，舌尖流轉，語氣溫柔，百般心情難以出口。
終是歎息，卻再不回頭。
……
其實今天是七夕呢。
……
“你不留他麼。”
“不了。道不同，到底不相為謀吧。”
……
“其實他並不是有心騙你的，按大夫的診脈，他也是這段時間才漸漸恢複的，我雖知道，卻……”
“我知道的，你不必解釋，我並未生氣。”
“可……”
“你何時也這般婆媽囉嗦了。明日便帶他回京吧，我知道，師父那邊到底還是需要你們輔助的。其實師父一直希望你們去幫他，現今你們可以自己想通，他一定很高興。”
“……嗯。”
……
“你真不氣他麼。”
“……也許吧。”
“他一直隱瞞你我，其實……”
“不必多言，我自有分寸。”
“……好。”
……
“……你果真不願跟我們一起啟程麼？”
“嗯。我習慣了這裏的平靜平安，我不願意再牽扯進那個京城了。”
“那……你不怕麼。”
“得之我幸，不得我命。”
“你不去送他麼。”
“不了。替我帶給他一句話。”
……
“後會有期。”
“後會有期。”
*
倘若是一隻一直擅飛欲飛的鷹，家養太久，閑適休憩，也洗不去他骨子裏執著的野心和信念的吧。
縱使千般萬般不想不願。
我唯一能做的，隻是站在原地，等待你的歸來。