尹燈幾乎一夜未眠，一靜下來，滿腦子都是徐衍的一言一語，似乎他打開折扇的聲音仍曆曆在耳。
自然，少不了他最後為了尹燈赴死的那一幕。
每每想起，尹燈唯有重重一歎。
商歌亦睡得不好，夢裏夢外，皆是一片灰暗。後半夜，她披衣起身，夜風微涼，漫天星光黯淡，卻連新月都沒有。商歌的倦意讓夜風拂了去，她站在院中，遙望亙古不變的星河，隻覺胸中鬱堵，隻好長歎一聲排解。
她沾了許久，直到天邊泛白，她才回到房中坐著。從抽屜中找出木盒來，她就捧著那木盒，歪在椅子上，又迷迷糊糊地睡了過去。
也不知多久，商歌猛地醒來，木盒仍被她緊緊地抓在手中。她望一眼天色，將木盒重新放回抽屜。再回身時，見尹燈已然醒了。
半個時辰之後，尹燈便捧著裝有徐衍物什的木盒，由商歌帶著，出了尚還冷清的城門。商歌仍然記得一條路，隻是路遙，她便道：“騎馬去吧。”
二人找到驛站，給了銀子，隻租了一匹馬，尹燈便將商歌攬在懷中，由商歌抱著木盒，沿著走過一次的山路，穿越深林樹影踵踵，林中，一座孤墳與那木碑，兀自而立。
尹燈一路不言不語，心境隨著天氣一並涼去。他翻身下馬，站在那座墳前，麵對著尹沉的名字，兀自輕歎，這一次，是真的看不見了啊……
他便跪下，對著尹沉的墳叩了三個頭。他父親轉世去了，隻是他將要立的這座衣冠塚，所要祭奠的人，卻已不存在了。
化歸天地之間陣陣風。
尹燈歎了口氣，起身，商歌在一旁抱著木盒，亦不言不語，麵容之上掠過寸許哀婉，兀自垂眸盯著懷中花紋精致的木盒出神。
“娘子。”尹燈喚了一聲。
商歌這才回過神來，她將木盒放在地上，擇片空地，喚尹燈過來，與她一起挖個能放下木盒的坑出來。
木盒並不算大，因此兩人很快便挖好了坑。已是午時，太陽高懸於空。尹燈遲遲不願將木盒放進去，卻也隻是坐在木盒跟前，像坐在徐衍身邊一樣。
他不說話，微微倚在木盒上，自然沒有徐衍的體溫。木盒之上投射了點點斑駁的陽光，卻仍是堅硬微涼。
沒有什麼可以欺騙過自己，欺騙過記憶。
最終，還是尹燈親手捧起木盒，輕輕將它地置於地下。縱使能將這衣冠深埋，那家夥的音容，總歸是忘不了的吧。
這樣想著，尹燈卻仍故意放慢了手上的動作。商歌沒有去幫他，她看著尹燈每次隻捧起一點泥土掩埋木盒，而後似是不經意般再拂去一些。她站在一旁，看他以這種方式挽留。
可是，並不會有用。
木盒之上，很快便隆起了小小的土堆。尹燈坐在土堆旁邊，這樣不像樣子的衣冠塚，連碑都沒有，怎麼算是對得起徐衍？
他慘慘地勾起一抹笑容來，跪在衣冠塚旁邊，雙手沾滿泥土，臉頰蒼白地守在塚旁，他解下蒙著雙眼的布條，裏麵已經些許濕潤。
“娘子……”尹燈輕聲喚道。
“夫君，怎麼了？”商歌放下了木盒，手中卻還有一副畫軸。她抱著畫軸，走到尹燈身邊。