文/[英]約翰·列儂
這個房間他已很熟悉。瑪利亞，他的小朋友正躺在靠窗的小床上，被子滑落下來，弗蘭茨先生看到她的右腿綁著石膏繃帶。
83歲的弗蘭茨是弗洛裏安大夫的病人中年紀最老的。
弗蘭茨是個孤苦伶仃的老人，他的妻子、他所有的親戚和朋友旱已進入天國。偌大的世界上他沒有一個親人。當他的妻子瑪麗去世時，他賣掉住房和家具，搬進遠離大城市之外的那所可愛的養老院。剛過完83歲的生日，他就開始感到很不舒服，住進了醫院。
住院的時間過得很快。秋天送走了夏天，冬天來臨了。到10月底時，弗蘭茨先生的死期已經逼近。他十分虛弱，路也走不動了。他臥床不起，要靠人喂飯、洗臉。夜間做噩夢，大聲地說胡話。同房的其他病人叫苦不迭。
弗洛裏安大夫隻好將弗蘭茨先生轉移到醫院的最高一層的單人小房間。弗蘭茨先生住在頂樓的房間，他的窗戶朝著一條寂靜的橫街。他開始默默等待著死神降臨。
但是死神沒有降臨。聖誕節到了。新年到了，而死神一直沒有來。弗蘭茨先生躺在頂樓房間裏，久病不起。本就貧窮的他漸漸用完了積蓄。醫院要把弗蘭茨送回養老院，不再為他治療，但弗洛裏安大夫卻堅持把弗蘭茨留在醫院。為了能夠繼續給這位老人以療效好的藥物、味美的飲食和良好的治療，弗洛裏安大夫盡了全力。弗洛裏安大夫是有意識這樣做的。因為他碰到一個解不開的謎：盡管這個老人看上去好像隻剩下最後一口氣了，但他還有強烈的生存下去的願望。憑弗洛裏安大夫多年的經驗，按理說，弗蘭茨應該早已不在人世了。但是他還一盲躺在病床上！無疑，使弗蘭茨活下來的不是藥物，而是一種神秘的力量。到底在這位老人心中蘊藏著怎樣的秘密，才能產生這樣的奇跡？
有一天下午4點鍾發藥時，弗洛裏安大夫推開弗蘭茨的門，卻發現他正在朝窗外張望。看到弗洛裏安大夫進來，他立即把腦袋縮了回去。弗洛裏安大夫說：“您應該靜靜地躺著休息，為什麼老是往窗外張望？”
弗蘭茨先生想了一會兒，搖了搖幹癟的腦袋，他對弗洛裏安大夫說：“請您走到櫃子後麵去，要不就不靈了。”
於是弗洛裏安大夫就走到櫃子後麵去。弗蘭茨先生坐起來，關掉床頭櫃上的燈。這時小房間裏一片昏暗。接著他又開了燈，又關掉，又開燈。突然在他們對麵橫街的一間亮著燈的頂樓窗戶裏出現了一個姑娘。這是個可愛的小姑娘，大眼睛，黑頭發。她笑著並朝這兒招手示意。弗蘭茨先生也向她招手示意。小姑娘在對麵鼓掌，然後把各式各樣的東西擺在窗台上，她自己站在窗台後麵。窗台上擺的盡是玩具，有喬木、灌木，有一個教堂，還有許多布洋娃娃，隻要用手插到洋娃娃的四肢下麵，它的形態就像活的一樣。
小姑娘在她的窗口表演了一場真正的木偶戲！表演完畢，小姑娘鞠了一個躬。
弗蘭茨先生笑了！幾個月以來第一次看見他笑！弗洛裏安大夫看得出神，情不自禁地往前走了兩步。這時在小姑娘半明半暗的房間裏出現了一個婦人。當她意外地發現弗蘭茨先生和這位醫生時，她驚呆了。她趕緊拉上窗簾。這時什麼也看不到了。弗蘭茨躺了下去，急促地呼吸著。