文/海寧
有些事情，他還沒有權利去做；有些快樂，他還沒有權利去享受；而有些責任，他必須去承擔。
第一次撒謊跟家裏要錢時，他已讀到大二。之前，他一直靠父親每月寄來的300塊錢生活費度日，雖然略顯拮據，但對一個從小在貧困家庭中長大的農村孩子來說，還可以應付。他知道父母靠著幾畝地賺錢的不易，而且母親身體一直不好……但這次，他還是決定向家裏張口了，因為一個女孩子。
對於他來說，戀愛本身就是件奢侈的事，偏偏他喜歡上的，是個來自城裏、家境優越的漂亮女孩兒。在她麵前，自然，他是卑微而羞澀的，但喜歡的感覺卻是難以控製和抵擋的。即使不敢表白，愛情依舊在他心底蓬勃地成長起來。為了能多一點兒時間看到她，他甚至開始去以前從未去過的小餐廳吃午飯。
而他追逐的心卻越發迫切。那天，他在她身後的飯桌上小口小口地吞咽著一份簡單的飯菜，聽到她和女友嬉笑著說，瑞澤今天可真帥，他都快成“阿迪”的代言人了。
他不知道瑞澤是誰，但來城裏兩年，“阿迪”他是知道的，也曾經在電視上看過許多運動員穿那個牌子的運動裝。他的心一動。
周末，他找到了阿迪達斯專賣店，猶豫著，還是拿過一件T恤來看，自然，他先看的，是價錢。緊接著，標價牌上幾個小小的數字飛快地把他打倒了，就是那件不起眼的T恤，標價竟然超過了他一個月的生活費。他飛快地將衣服放下，逃一般地離開了。
可是愛是多麼容易讓一個20歲的青年衝動和盲目……
終於還是跟家裏撒了謊。第一次撒謊，他有些不安，卻決定了要做。
借口很簡單，學校收取教材費。反正父母也不明白。他想，就這一次，就一次。
信寄回去，他在忐忑中等了半個月，竟然真的收到了父親寄來的400元錢。他把錢取出來，沒有一刻停留，飛快地跑去了那家專賣店，買回了一件白色的“阿迪”T恤衫……
他卻為自己的感覺著魔了，時隔不久，他再次給家裏寫了信，要錢的信。然後是第三次，第四次……
父親特殊的回寄，是在他第六次要錢之後。這次，他沒有收到父親的彙款單，收到的，是一封不薄不厚的信件。
父親用了掛號寄來，信封上，是他極不工整的字，父親識字不是太多。他不知道，在這封並不單薄的信裏，父親能跟他說些什麼。
他把信封打開，猝不及防地，一遝碎紙在他手中散落下去。他愣了一下，然後蹲下去一張張地撿，於是，他的身體便這樣定格住了——他一張張撿起的，都是帶著複寫紙藍色痕跡的欠條。欠條上的名字，有些他知道，有些他不知道，但後麵的簽名他卻再熟悉不過——張德發，是父親的名字。
一共56張欠條，所欠數額不等，最多的600元，最少的，隻有18元。欠條上的時間，從他接到錄取通知書，到一個月前。除此，父親沒有多寫一個字，而蹲在地上的他卻已經什麼都明白了。
那個黃昏，許多人聽到了這所大學一棟宿舍樓內傳出的一個男孩的哭聲。哭聲響亮，無所顧忌。它代表著成長。
……他終於知道了，有些事情，他還沒有權利去做；有些快樂，他還沒有權利去享受；而有些責任，他必須去承擔。