文/餘秋雨
信客信客就一個信字，信是人的安身立業之本，是一切價值和道德的根基。
記得早年在鄉間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業的人：信客。
信客為遠行者們效力，自己卻是最困苦的遠行者。一身破衣舊衫，滿臉風塵，狀如乞丐。在很長的時期中，信客沉重的腳步，是鄉村和城市的紐帶。
一次，村裏一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送一份禮，就裁下窄窄的一條紅綢捆紮禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另一個人給家裏帶來口信，說收到紅綢後看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下信客就栽了跟頭，四鄉立即傳開他的醜聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的一切都來自克扣。但他的家，破爛灰暗，值錢的東西一無所有。
老信客申辯不清，滿臉淒傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直紮自己的手。第二天，他掂著那隻傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我名譽糟蹋了，可這鄉間不能沒有信客。”
整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉哪些人在外麵，鄉下各家的門怎麼找，城裏各人的謀生處該怎麼走。說到幾個城市裏的路線時十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不識，老信客說了又說，比了又比，連他們各人的脾氣習慣也做了介紹。
從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班子，可是聽老人講了這麼多，講得這麼細，他也不再回絕。老人最後的囑咐是揚了揚這隻紮傷了的手，說：“信客信客就在一個信字，千萬別學我。”
年輕人想到老人今後的生活，說自己賺了錢要接濟他。老人說：“不。我去看墳場，能糊口。我臭了，你挨著我也會把你惹臭。”
老信客本來就單人一身，從此再也沒有回村。