孑孑縈縈的一點燭花盛開在荷花狀的燈盤裏。偌大的房間裏，這一盞孤燈無可避免地照出了牆壁上影影綽綽的那人影長夜難言的寂寞。靠在長長的書案旁，子言抱著手臂看牆上展開的畫——那本是自己為即將到來的婚禮細細繪製的，用盡了所有心思，耗盡了平生所學，將最奇巧的構想融入最簡單的筆法，一筆一筆，畫出所有的愛戀。
摟緊雙臂，卻留不住隨著逐漸增多的沒有她的日子而漸漸流逝的溫暖。冰冷是從骨子裏生長出的藤蔓，沿著脈絡開遍全身。
——子緘說，現在的我連一縷發絲都是冷的，讓人心痛。但又如何呢？別人的心痛，我不屑；她的心痛，我無法得到。
恍恍惚惚裏，子言仿佛看見一個熟悉的身影推門而入，輕輕坐在那張她最喜歡的床上，倚著窗台剪各種美麗的圖案，一如從前。
一把剪刀，剪出千裏相思、花團錦簇；一張紅紙，道出萬瓣秘密、誰人能明。張貼在窗葉，便碎卻月的影、雲的魂，還有過客、達達的馬蹄。
鴛鴦瓦冷的夜晚，有風濕了青石階；霜華濃重，也濡濕這窗花、褪去紅顏。蜷縮的身體，如同失卻依靠的愛情。沒有星星的夜晚，是誰又唱起那首兒時的歌謠？
——子語，夢裏的，到底是你，還是我自己。
沒有醒轉，卻已淚流滿麵。
扶疏的竹影裏，林澗風默默注視這一切。他其實並不喜歡程子語，覺得她收獲到的愛與所付出的情太不成正比。韋子言對她掏心掏肺，而她，純粹沒心沒肺。他在與不在的日子，自己冷眼看著所有的一切。有些讓他知道了；有些，情願受罰，也永遠讓它們爛在心裏。林澗風至今清晰地記得當初自己到底選擇跟在這個男人身邊的理由，就是因為莽莽山林間他堅持守候千裏大漠之外那抹紅色的身影，從未動搖。渴愛的自己，就這麼被他打動。可是，五年的守候，換來如此一個結局。何止是對他的諷刺，更是對自己的嘲笑！
——程子語，你的確是個徹頭徹尾的混蛋，不把你抓回來拜堂，我此生枉走人世一場。
他的身影隱入月色，另一個身影馬上站到他之前的位置。
.
剛回到總部，便接到一個屬下遞過來的黃色紙條，根據顏色，林澗風知道它將給自己帶來一個重要信息。坐下拆開，他輕聲讀出上麵簡單而奇怪的字句：“牡丹沿江而下，尋牡丹。”牡丹是墨影堂此次尋人行動中對花想容的代稱。子語失蹤後，她沒過多久也離開了長安。林澗風為求不遺不漏，一直暗中派人跟著她的行蹤。
在這個消息到來之前，林澗風看花想容，就是一個憋了許久要出門狠狠散次心的小姐——漫無目的、隨意花錢，哪兒詩情畫意最好便去哪裏，荒郊野嶺也可，總之開心就好。一開始他曾堅定地認為程子語一定會想辦法和花想容取得聯係，所以在沒有線索前盯緊花想容是沒錯的，可再堅定的信念也架不住花想容天南地北地晃蕩，她甚至可以從蜀中直接入昆明、然後又立刻折到九江，然後再回頭去鳳凰——絲毫不見任何規劃、打算，連邏輯都沒有。被指派盯梢的人已經向林澗風吐槽了無數次花想容每到一地必定上妓院的習慣——這讓他一個純粹的斷袖實在情難以堪。林澗風其實也差一點就要懷疑自己的決定了，還好，這個消息的出現拯救了他從來沒有做錯過決定的英名——隻要能肯定花想容一路的所作所為都是有指向的，她就有被繼續跟蹤的價值。