晚飯的時候，基田送進來豐盛的食物，我沒有動。他又端進來熱水和衣服，我洗過身子，穿著睡衣，裹著被子靠著榻上的憑幾發呆。衡之幾次想進來，都被我趕了出去。也許下午的意外真的隻是他的衝動，但我隻想靜一靜。
半夜，靠著憑幾朦朦朧朧的我感覺似乎榻邊有人，迷糊地睜眼，子言的臉影影綽綽。我把眼睛閉上，腦子開始艱難地分析剛剛的畫麵。在身體撐不住要再次睡去之前，我終於意識到——我沒有在做夢！
我驚得一下睜眼，看見他就在我的眼前。我不去管他的臉色，隻是鼻子一酸，眼淚就掉了下來。我一下撲到他的懷裏。他不知道下午發生的事，有些意外地摟住我，拍著我的背的手一開始還有點僵硬，到後來，就變得無限溫柔。
我以為，他現在心裏肯定很滿意，因為他的默默終於回來了。
但我卻錯了。
事實上，他隻是單純地感動，單純地開心：他的愛，終於又回到了他的身邊。
而一切的改變，都源於我們被鎖在海豚的小院子外的那個夜晚。
.
那個時侯，跟著我們到山穀裏的子言正要把被他劈暈的念思扔給別人，卻發現了掛在她脖子上的一個玉指環，霎時間他的呼吸有些不穩，一直隨侍周圍的戴勝發現不對勁，現身上前來提醒，子言才回複鎮定，叮囑過戴勝後，自己帶著念思離開了山穀。
就像我和仙女情同手足一樣，子言也有一個從小一起長大的好兄弟——那位哥哥，叫秦離。秦家曾經是韋家的鄰居，秦伯伯飽讀詩書、秦阿姨賢惠端方。在他們的教育下成長起來的秦離自然也是溫文爾雅，品性善良。在子語出塞之前，秦家因故遷居四川，但子言和秦離一直保持有聯係。在當年的一封封書信裏，子言知道了秦離出門遊曆、知道他遇上了一個心愛的姑娘、知道他把祖母的玉指環贈與那位娘子、知道他們最後黯然分手、秦離痛不欲生。
離開嶺南去長安的時候，子言特地去見過秦離一麵。多年後的重逢，歡笑依舊，但秦離已多了一份無法言喻的悲傷，為了那個姑娘，為了念思。
子言曾提議秦離和他一同去長安，被拒絕了。秦哥哥隻想繼續周遊，希望好山好水能撫平心中的創傷。子言自然是怪念思的，在他看來，“緣分盡了”從來隻是借口，隻是那個女人為愛的凋零而找的理由。
但當他把念思帶走關到屋子裏，當他向念思表明自己的身份，當念思知曉他子言與秦離的關係的時候，他看見一向努力保持著冷靜的念思竟然突然崩潰了。
念思終於明白為什麼兩人身上有一樣的香氣、為什麼兩人的眉眼有著同樣的俊朗、為什麼在麵對心愛的人時會出現相似的溫柔，為什麼自己在看到韋子言為了程子語傷心時會心痛欲絕。
隻因為自己，也活在了同樣的故事裏。
聽到秦離的傷、秦離的痛，多年的堅持毫無預兆卻終於決堤。沒有哭喊、沒有撕心裂肺的表情、沒有摔東西、沒有歇斯底裏，有的隻是花了一個晚上的時間聽完秦離多年的悲傷，然後窒息、以為自己會在下一刻死去。她以為自己能夠放下的，她以為自己已經快要放下了。但當故人的消息傳來，當往日的情景洶湧成海，刻骨銘心的愛戀，依然將自己掩埋。
長久以來偽裝堅強，是因為自己太過孤單。而孤單，是因為懂得的人已無法向之傾訴、希望傾訴的人無法傾聽、願意傾聽的人無法懂得。
本來可以牽著另一個人的手安安心心地麵對世間的風雨，但太過關注自我讓自己無限放大了戀愛中所受的傷，忽略了心裏的溫暖。
我們總是太遲以後才明白，兩個人的世界裏，是不是一加一等於二，而是每個人都把自己劈掉一半，然後合成一個一。
難相見，易相別，又是玉樓花似雪。
念思隔著淚眼看著子言：“你為什麼要告訴我這些？”
子言沒有回答，隻是看著她，心裏同樣被見到的情景震撼到無法言語。他以為自己看到了全部——念思情滅離去、獨自瀟灑生活；秦離痛不欲生、無法釋懷。所以念思是該被責備的、秦離是值得同情的。