章節12

美的真諦

什麼是美的真諦?是否是人對大自然反映的感知?

有時候我想,假若地球無可補救地變成了一個“無人村”,在城市的大街上,在荒野的草地上,沒有人的笑聲、說話聲,甚至沒有一聲絕望的叫喊,那麼這宇宙中鮮花盛開的神奇花園,連同它的日出日落、空氣清新的早晨、星光閃爍的夜晚、冰凍的嚴寒、炎熱的太陽、七月的彩虹、夏秋的薄霧、冬日的白雪將又會是一種怎樣的景象呢?

我想,在這空曠的冰冷的寂靜中,地球立即會失去作為宇宙空間裏人類之舟和塵世穀地的最高意義,而且它的美麗也將毫無意義,消失得無影無蹤。因為沒有了人,美也就不能在他的身上和意識裏反映出來,不能被他所認識。難道美能被其他沒有生命的星球去感知、去認識嗎?

美更不可能自我認識。美中之美和為美而美是毫無意義的,是荒謬的和不切實際的。事實上這就像為理智而理智一樣,在這種消耗性的內省中沒有自由的競爭,沒有吸引和排斥,沒有生命的參與,因而它注定要消亡。

美不該是僵化的,她應有明智的評價者,或讚賞的旁觀者。須知美感——是對永生的臆想和信心,會喚起我們生的願望和博大的愛心。

美與生命是緊密相連的,生命與愛也同樣密不可分,而愛和人類則是密切相連的。一旦這些聯係的紐帶中斷,大自然中的美就會變得空洞直至消亡。

死亡是地球上最後一位藝術家所寫的書,可能也充滿了最富有天才的和諧的美,但它至多隻能算是無人欣賞的一堆垃圾,因為書的作用不是對著虛無喊叫,而是在另一個人心靈中引起反應,是思想的傳遞和感情的轉移。

世界上所有展示著全部美的博物館,所有的繪畫傑作,如果離開了人類,都不過是一些可怕的、五顏六色的破板棚。

假如地球上沒有了人類,那麼,藝術的美會變得醜陋怪誕,甚至比自然的醜更令人惡心。

美不該是僵化的,她應有明智的評價者,或讚賞的旁觀者。須知美感——是對永生的臆想和信心,會喚起我們生的願望和博大的愛心。你為何總是拖延

幹嗎拖延

我們拖延不愉快的事情,拖延困難的事情,拖延難以做決定的事情。我們為什麼會拖延?一部分心理學家認為,嬰兒時期錯誤的撫養方式導致了成人後的拖延行為。如父母的強迫行為,設置過高的目標以及將這些目標與愛和許諾掛鉤。

1983年,動力心理學家邦卡和於恩發表了一部自助著作,宣稱拖延是由於既害怕成功又害怕失敗同時又害怕權威的憤怒造成的——拖延者在想:假如這個任務不去做,那麼我的能力不會被他們看到,也就不會受到批評或威脅了。行為心理學家們則認為,尋求獎勵和回避處罰是拖延的主要動因。

“拖延者有自己的時間表,他們混淆了‘客觀時間’,也就是鍾表上顯示的指導我們日常行動的時間,和他自由選擇的時間。”米蘭心理醫生康素愛蘿指出。“但是,這並不隻是一個時間管理的問題。拖延者在無能為力和無所不能兩種感覺之間搖擺不定,他知道采取行動有困難,但不知道其中的原因在於企圖躲避焦慮。凡事向後推成為一種人生策略,拖延問題,卻希望正好在最後一刻解決問題,幾乎隻有依靠魔力了。”

“做事總是拖延的人常常是不自信的人,經常對自己撒謊,努力把自己的無能為力感轉變為一種有意識的選擇,”米蘭心理分析和心理治療師吉瓦尼解釋說,“以這種方式做事的人,害怕在考試中不能得滿分,或者不能贏得一場比賽,為了避免恐懼,最好不參加。在這些動因的背後,潛藏著一定要成為最好的願望,在自己麵前不能冒失望的危險,不能在他人麵前留下不好的形象。對於這種人來說,一拖再拖的行為變成了免於遭受失敗的策略。”

1.自認為一無是處會使局麵惡化

在每個人的內心實際上都有兩個主角在對抗:一個主角想采取行動,而另一個主角則傾向於阻止行動。為了從意識中清除這種阻力,有必要邁出的第一步就是,努力理解哪些恐懼對我們起著抑製作用。

2.把工作分成很小的部分並立即行動

不要這樣想:要麼我全能做,要麼我根本就不開始。合適的策略應是平靜應對每件事,把工作分成許多很小的部分。總而言之,最好立刻把抽屜收拾好,然後再把整個寫字桌整理好。能夠走出第一步,實際上有助於克服不能完成計劃的恐懼。

3.自我感激

為了刺激改變行為的進程,必須時不時對自己的努力給予愉悅的刺激,比如在整理好發票之後,聽一段美妙的音樂;忙碌了一整天後,去電影院看一場電影;或者在經過一段緊張的工作之後,來一次旅行放鬆身心等。

兩個著名的拖延者

聖·奧古斯丁是生於公元354年的著名神學家和哲學家,著有自傳體作品《懺悔錄》及長篇作品《上帝之城》。年輕的時候,奧古斯丁一方麵陷在肉體的情欲之中,放浪形骸,另一方麵在思想上不斷地尋求。他走過了不少曲折的道路,直到33歲皈依了基督教。聖·奧古斯丁被打上“拖延者”的標簽,是因為他長時期地拖延與情欲決裂的行動。

聖·奧古斯丁對他的上帝說:“當你向我呈現那些真理,我知道你是對的;我盡管確信它的神聖,仍然隻能重複那些沒有信心的話:立刻,一分鍾,給我一小會兒!但是,‘立刻’從不是指現在開始,我要的‘一小會兒’也被我無限拉長……我向你乞求我的貞潔,但卻不是現在。”不能抗拒情欲的誘惑,拖延與之斷絕關係的行動,是造成聖·奧古斯丁痛苦的根源。

達·芬奇是個空前絕後的天才。他一身同時集藝術家、科學家、文學家、詩人、音樂家、哲學家、工程師和發明家等多種角色,在這些領域裏都有非常高的成就。這樣一個天才卻是拖延者。那幅傳世名作《最後的晚餐》,是在他的資助人威脅要砍掉給他的資助費用之後,才迫於壓力完成的。《蒙娜麗莎》一畫則用了20年才完成。另一幅名作《賢士來朝》則是一幅沒有完成的畫作。這部分要歸因於他是個天才,注意力經常被分散。一位曆史學家研究達·芬奇的生平,發現他的天才和能量經常浪費在塗鴉以及沒有完成的工作上。

達·芬奇的拖延給他的晚年帶來很大的不幸。他知道上帝賦予他天才,在他有生之年,他應該可以做出更大的成就。麵對如此多的隻完成了一半的作品,他不得不懇求上帝:“請您告訴我,我還有什麼工作沒有完成?請您告訴我什麼工作已經完成?”

做事總是拖延的人常常是不自信的人,經常對自己撒謊,努力把自己的無能為力感轉變為一種有意識的選擇。誰也不能擁有世界

兒子要一隻瓶子,我沒給。他就大哭,任何人都哄不乖。半個小時後,他的哭聲停了,第一句話還是:“瓶子。”

我說:“瓶子已經扔了。”他又哭了。母親站在一邊說:“他才兩歲,再哄哄他吧。”

於是,我給他講了許多謊言,譬如瓶子像水一樣蒸發了,被我吃下去了等等。

兒子說:“瓶子,我要。”我所做的一切都白搭。

成熟與非成熟的界限據說是妥協,一個人什麼時候知道有所放棄,他就長大了。

人之初,所有的欲望都像野地裏的草一樣沒遮沒擋地生長,因為不知天高地厚,他們希望把天上的月亮也摘下來玩。

一個暴君的欲望遠沒有一個孩子那樣強烈,每個孩子的欲望都會讓任何暴君自慚形穢。

我們為什麼教育孩子?很大程度上就是讓孩子不要貪得無厭,但又要保持他們必要的虛榮和欲望。

我帶兒子到街上玩,街上很熱,兒子讓我攔過往的車回家,我告訴他這是別人的車,爸爸不能攔。兒子看到快餐店的門口有他愛吃的小籠包,他伸手要拿,我說:“這是別人的,如果要,隻能用錢來買。”

我的外甥七歲那年拿了別人水果攤上的一顆楊梅,他的姐姐回家告訴了我姐。我姐打了他一頓,外甥哭道:“我隻是拿了一顆呀,而且半顆已經爛了的呀。”

我姐說:“一顆也不行,除非你自己賺錢去買。’”

現在,外甥對我說:“我以後要賺很多錢,我想開一家水果店,想吃什麼就吃什麼。”

他仍然有欲望,但是這個欲望已經有了前提,需要十年、二十年、甚至更長的時間去實現。

我們為什麼教育孩子?很大程度上就是讓孩子不要貪得無厭,但又要保持他們必要的虛榮和欲望。小時候的笑話

小時候聽過一個笑話,一直記著,但是一直也沒弄明白那其中的玄妙。

說是有一個傻子,低著頭在雨中走,慢騰騰地,就那麼在雨中走。路人頭上頂著各式各樣的雨具或者權充雨具的東西急急忙忙地從他身邊跑過,一邊跑一邊還喊:嗨,傻子,快點往前跑啊,下雨呢!傻子不緊不慢地回答說:前麵不是也在下雨嗎?因為天性愚鈍,我一直不明白故事裏的傻子到底是不是個傻子。

有一次,我和三個成功人士偶然流落到了同一個荒島上,就拿這個笑話請教他們:你們認為這個傻子究竟是不是很傻呢?這三個人剛剛烤幹了他們的衣服,心情舒暢了一點,再加上我剛剛給他們每人送上了一塊烤得噴香的山羊肉,承蒙他們的耐心,就給了我一點意見——如果不是在荒島上,這樣的意見拿一塊山羊肉恐怕是買不來的。

第一個人是某大型企業的董事長。他表情莊嚴地說:據我所見,這個傻子並不是個傻子。傻子為什麼不快點跑呢?因為他是個懶人,懶人總是以愚蠢為借口的。

第二個人是個優秀的職業經理人,他代表這個社會知識與財富二元的完美結合,他稍微思考了一下,用推究的口吻說:我想,傻子大概是沒有學過二元方程式吧,像這樣簡單的時間和雨量的二元算式隻有文盲才不懂,我看他不是傻子,是文盲。

第三個人我倒是沒有弄清楚他的身份,看那兩個人對他畢恭畢敬的樣子,當非凡類。他聽了前兩人的回答後,輕輕搖了搖頭,麵色凝重地說:傻子提出了我們共同的心聲啊,前麵也在下雨,我們無處可逃。傻子不傻,他是先知啊。

這三個人的回答當然令我受益匪淺,但是因為我跟他們說話的時候,一直弓著腰,所以不由得覺得他們的回答裏有一種居高臨下的傲慢,似乎天上真的在下雨,而我又沒帶雨具一樣。這樣一來,我就覺得很不滿足,似乎我的問題並沒有得到圓滿的解答。

恰在此時,又有三個人也流落到了這個荒島上,他們是草根的一族,見到有火,並不避諱什麼,脫光了衣服就來烘烤,也不等我邀請,就吃光了剩下的那些山羊肉。我等他們安頓好了,就拿同樣的問題來問他們。三個人一致認為這確實是個傻子,其中一個人說:如果不是傻子,至少也應該拿一個什麼東西當雨具頂在頭上吧?另一個人說:他如果不快點跑到前麵,怎麼知道前麵是不是在下雨呢?第三個人說:下雨了,他也不想著快點回家收衣服,還慢騰騰地在雨地裏走。

這三個人的回答使我們的討論熱鬧了起來,有人還得出一個結論:假如前麵有躲雨的地方,不如跑快點去躲雨,但是假如前麵一片曠野,再跑也不過一身濕,還不如像傻子一樣悠著點。