我們大概6個人左右，船上的大部分位置都是空的。兩個英國老婦人曾經在北京的大學裏教過書。
長途的旅行，尤其是在貧困的熱帶國家旅行，的確需要很多忍耐。疲憊、炎熱、酷暑、疾病、汗水，惡劣的路況，悶熱的車廂，胃痛、暈眩、炎症、曬傷，徹夜不眠。但路上所見的背包客，一直都是沉默的，沒有怨言，也絲毫不做任何打擾別人的舉動。
漸漸的，沿岸的景色連綿不絕：大片陽光下閃爍著光澤的玉米田，湄公河奔騰不息的水流，茂密的椰樹林，泥塘裏的荷花，草棚，芒果樹，在沿岸飲水的狗，灼熱的廣闊天空，燃燒一樣的田野……
生活就是以這樣無限豐富無限博大的可能性，往前推進。
有些人辛苦地打工，存夠了旅費，然後辭職，背上行囊開始行走。有些人從未走出自己的城市，滿足於生活的現狀和表麵，舒適和穩定，才能夠讓他們感覺安全。
每個人都有權利選擇自己的生活方式。但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權利決定自己的生活。
對於生活在偏僻村莊的人來說，他們從沒有脫離過貧困，但和自然相融相近。他們在高溫下勞作，在大樹下棲息。如果你在黃昏的時候，看到那些在河水裏嬉戲的孩子，男人和女人，他們臉上那種簡單的豐盛的快樂，你會知道，這條用來灌溉作物、飲用、沐浴的河，就是他們的生活。
而另一些人，他們居住在城市裏，有著所謂的階層和高尚職業。但很多人的生活因為專一的深陷而乏味。他們被自己的欲望和野心盲目操縱。試圖以虛榮和物質來做證明，並填補自己的空虛。他們在宴席或酒吧裏一擲千金，在PARTY和商業娛樂裏尋求樂趣。他們回避思考和孤獨。從不尋找自己真正的所向。
他們喪失了那種所謂的危險的美感。
危險的美感，注定了一種類似於虛無的追逐方式。這是已經和結局無關的激情。不停地行走，一邊走，一邊讓美和時光從靈魂裏刷刷掠過。好像在風裏行走。明知一無所獲，但心有豪情。
我一直都喜歡大風，喜歡大風呼嘯，自己迎風而上聽不到呼吸。北京是時常有大風刮起的城市。而在我的家鄉，南方沿海，有台風。
很多時候，一個人選擇了行走，不是因為欲望，也並非誘惑。他僅僅隻是聽到了自己內心的聲音。
為了遵循自己內心的聲音生活，我們曾為此付出多麼巨大的代價。
為了遵循自己內心的聲音生活，我們曾為此付出多麼巨大的代價。綠色的帶子
同伴們都有了自己的戀人，但是，沒有人會邀請害羞的姑娘瑪莉。瑪莉沿著走廊走著，耷拉著頭，從她的樣子來看，心情很沉重。一塊標著“吸引異性物”的招牌擋住了她，牌後放著一些絲帶，周圍擺著各式各樣的蝴蝶結，牌上寫著：各種顏色應有盡有，挑選適合你個性的顏色。
瑪莉在那兒站了一會，盡管她有勇氣戴，但還為她母親是否允許她戴上那又大又顯眼的蝴蝶結而猶豫不決。是的，這些緞帶正是夥伴們經常戴的那種。
“親愛的，這個對你再合適不過了。”女售貨員說。
“噢，不，我不能戴那樣的東西。”瑪莉回答道，但同時她卻渴望地靠近一條綠色緞帶。
女售貨員顯得驚奇地說：“喲，你有這麼一頭可愛的金發，又有雙漂亮的眼睛，孩子，我看你戴什麼都好!也許正是售貨員這幾句話，瑪莉把那個蝴蝶結戴在了頭上。
“不，向前一點。”女售貨員提醒道，“親愛的，你要記住一件事，如果你戴上任何特殊的東西，就應該像沒有人比你更有權戴它一樣。在這個世界上，你應抬起頭來。”她用評價的眼光看了看那緞帶的位置，讚同地點點頭，“很好，哎呀，你看上去無比地令人興奮。
“這個我買了。”瑪莉說。她為自己做出決定時的音調而感到驚奇。
“如果你想要其他在集會、舞會、正規場合穿著的……，售貨員繼續說著。瑪莉搖搖頭，付款後向店門口衝去。速度是那麼快，以至與一位拿著許多包裹的婦女撞了個滿懷，幾乎把她撞倒。
過了一會兒，她嚇得打了個寒戰，因為她感到有人在後邊追她，不會是為那緞帶吧?真是嚇死人了。她向四周看看，聽到那個人在喊她，她嚇得飛跑，一直跑到一條街區才停下來。
出人意料，瑪莉眼前正是卡森咖啡館，她意識到她開始就一直想到這兒來的。
這兒是鎮上每個姑娘都知道的地方，因為伯特——大家都喜歡的一個好小夥每個星期六下午都在這兒。
他果然在這兒，坐在賣飲料的櫃台旁，倒了一杯咖啡，並不喝掉。“莉妮把他甩了，”瑪莉暗想，“她將與其他人去跳舞了。”
瑪莉在另一端坐下來，要了一杯咖啡。很快她感覺到，伯特轉過身來在望著她。瑪莉筆挺地坐著，昂著頭，意識得到，非常意識得到頭上的那綠色緞帶。
“嗨，瑪莉!”
“喲，是伯特呀!”瑪莉裝出驚訝的樣子說，“你在這兒多久了?”
“整個一生。”他說，“等待的正是你。”
“奉承!”瑪莉說。她為頭上的綠色緞帶而感到自負。
不一會兒，伯特在她身邊坐下，看起來似乎他剛剛注意到她的存在，問道：“你的發型改了還是怎麼的?”
“你通常都是這樣注意嗎?”
“不，我想正是你昂著頭的樣子。似乎你認為我應該注意到什麼似的。”
瑪莉感到臉紅起來：“這是有意挖苦吧?”，
“也許。”他笑著說，“但是，也許我有點喜歡看到你那昂著頭的樣子。”
大約過了10分鍾，真令人難以相信，伯特邀她去跳舞。當他們離開卡森咖啡館時，伯特主動要陪她回家。
回到家裏，瑪莉想在鏡子跟前欣賞一下自己戴著綠色緞帶的樣子，令她驚奇的是，頭上什麼都沒有——後來她才知道，當時撞到那人時，綠色緞帶被撞掉了……
後來她才知道，當時撞到那人時，綠色緞帶被撞掉了……忙中靜趣
有兩位著名的畫家，為了一較長短，一時興起，相約用同一個題目一起作畫，想要看看兩人在認真的腦力激蕩之下，各會有什麼樣的傑作產生。他們抽中的題目隻有一個字—— “靜”。兩位畫家用心冥想了片刻，便開始提筆在畫紙上著墨。
過了不久，兩人的作品幾乎同時完成。第一位畫家自豪地將他的畫作攤開來，隻見長長的畫卷上，一片碧綠動人的湖水無盡地延伸開來，湖麵不見一絲波瀾，岸邊的垂柳婆娑搖曳倩影，倒映在清澈見底的湖水當中，又似乎留有無盡的低回之意，從整幅畫麵看來，當真隻有一個“靜”字能夠形容。
第二位畫家由衷地誇讚了幾句後，緩緩地將自己的作品展示出來。
那是一道雨後山中的雄偉瀑布，湍急的水流猛烈地衝向陡峭的山石，頗有萬馬奔騰的架勢，令觀看者的耳中，依稀可以聽到瀑布不斷地傳來轟然作響的隆隆聲。
在氣勢壯闊的瀑布半腰處，有著一處突兀橫生的枯枝，正隨著水波的衝擊，不斷地晃動著。而在搖曳不停的枯枝樹梢，淩空懸著一個簡陋的鳥巢，鳥巢當中正有一雙幼小的雛鳥，安詳地閉著雙眼，沉沉地睡著。對於瀑布當中巨雷般的聲響，雛鳥仿若不覺。
第一位畫家呆呆地看著這幅畫，不知經過了多少時間，方似大夢初醒一般，輕輕地搖著頭，口中訥訥道：“我隻能描繪情景，你卻能詮釋出情境，的確是你高明得多了。”
對於瀑布當中巨雷般的聲響，雛鳥仿若不覺。盲人的燈籠
有一個僧人走在漆黑的路上，因為路太黑，僧人被行人撞了好幾下。他繼續向前走。看見有人提著燈籠向他走過來，這時候旁邊有人說：“這個瞎子真奇怪，明明看不見，卻每天晚上打著燈籠！”
僧人被那個人的話吸引了，等那個打燈籠的人走過來的時候，他便上前問道：“你真的是盲人嗎？”那個人說：“是的，我從生下來就沒有見到過一絲光亮，對我來說白天和黑夜是一樣的。我甚至不知道燈光是什麼樣的！”
僧人更迷惑了，問道：“既然這樣你為什麼還要打燈籠呢？是為了迷惑別人，不讓別人說你是盲人嗎？”
盲人說：“不是的，我聽別人說，每到晚上，人們都變成了和我一樣的人了，因為夜晚沒有燈光，所以我就晚上打著燈籠出來。”
僧人感歎道：“你的心地多好呀！原來你是為了別人！”
盲人回答說：“不是，我為的是自己！”
僧人更迷惑了，問道：“為什麼呢？”
盲人答道：“你剛才過來有沒有被人碰撞過？”
僧人說：“有呀，就在剛才，我被兩個人不留心碰到了。”
盲人說：“我是盲人，什麼也看不見，但我從來沒有被人碰到過。因為我的燈籠既為別人照了亮，也讓別人看到了我，這樣他們就不會因為看不見而碰到我了。”
僧人頓悟，感慨道：“我辛苦奔波就是為了找佛，其實佛就在我身邊啊！”
僧人頓悟，感慨道：“我辛苦奔波就是為了找佛，其實佛就在我身邊啊！”發泄
一天，陸軍部長斯坦頓來到林肯的辦公室，氣呼呼地說，一位少將用侮辱的話指責他偏袒一些人。林肯建議斯坦頓寫一封內容尖刻的信回敬那家夥。
“可以狠狠地罵他一頓。”林肯說。
斯坦頓立刻寫了一封措辭激烈的信，然後拿給總統看。
“對了，對了。”林肯高聲叫好，“要的就是這個！好好教訓他一頓，真寫絕了，斯坦頓。”
但是當斯坦頓把信疊好裝進信封裏時，林肯卻叫住他，問道：“你要幹什麼？”
“寄出去呀。”斯坦頓有些摸不著頭腦了。
“不要胡鬧。”林肯大聲說，“這封信不能發，快把它扔到爐子裏去。凡是生氣時寫的信，我都是這麼處理的。這封信寫得好，寫的時候你已經解了氣，現在感覺好多了吧，那麼就請你把它燒掉，再寫第二封信吧。”
凡是生氣時寫的信，我都是這麼處理的。這封信寫得好，寫的時候你已經解了氣，現在感覺好多了吧，那麼就請你把它燒掉，再寫第二封信吧。”尋找山清水秀的地方
賺了點錢，我周圍的許多人都開始了尋找，尋找一片山清水秀的地方，買房置地。
這沒錯，但結果與美好想象往往存在差距。道理很簡單——你去了，我去了，他也去了，大家都去了，山清水秀的地方往往就不再山清水秀。
有一個外國人也在尋找，不過他是從尋找愛情開始的。這個加拿大的小夥子愛上了中國姑娘，不遠萬裏來到中國，選擇了長江邊的一個城市住下。但很快他就覺得無法適應中國城市的喧囂，在他的堅持下，小夫妻將家安到了沿海的一個小漁村。
雲卷雲舒，潮起潮落，小漁村實在是太美了；垃圾成堆，群蠅狂舞，小漁村又實在是太髒了。
金發小夥子看不下去，動員鄰居大姐清理屋後的垃圾。鄰居大姐哈哈大笑：我們祖祖輩輩都這樣過來的，你看不慣，誰讓你住這兒啊？一邊說，一邊拍拍孩子的屁股，一層沙子撒落在小夥子的鋼琴上。
金發小夥子沒辦法，隻好先教村裏的孩子說英語。村裏人不愛衛生，倒很愛讓孩子們學英語。下課後，他帶著孩子們，撿了許多石頭，在村口壘起了三個大石頭圈。然後對孩子們說，回去告訴你們的爸爸媽媽，把家裏的垃圾分門別類，放在這三個石頭圈裏。
幾天過去了，三個石頭圈空空如也，村裏依舊垃圾遍地。金發小夥子不甘心，他又想了個辦法，去找村長。在中國他學會了軟磨硬泡，他對村長說啊說，說村子多麼美，說以後大夥還要捕魚，說到子孫後代的健康。村長說：這幹你什麼事呀，這又不是你的家。小夥子說：你看垃圾漂到海裏，海的那邊就是加拿大，就是我的家。村長不吱聲了。第二天早晨，小夥子在海灘上跑步，忽然看見村長推了一輛雙輪車，掄著鐵鍬，在清理垃圾，小夥子連忙拿了工具跑過去於起來，鄰居大姐也來了，村裏人都來了……
這是一件真實的事情，金發小夥子是我的《專欄》副刊的作者，名叫艾德姆，來中國才一年多。我真佩服他，他居然敢單槍匹馬地改造中國的農村。而我們除了埋怨和逃避，還能幹什麼？
他和我們都在尋找，但像我們這種找法，永遠也找不到山清水秀的地方；隻有他真正找到了。我們走到哪裏，哪裏就會被我們弄髒；他走到哪裏，哪裏就會成為山清水秀的地方。
我們走到哪裏，哪裏就會被我們弄髒；他走到哪裏，哪裏就會成為山清水秀的地方。一碗水的憤怒
在我生命裏曾經流淌過一碗水，是這碗水讓我懂得了什麼是真正的憤怒。暑假時，久居都市的我與朋友結伴西北行。7月，驕陽如火，車子在高高的黃河大堤上爬行，黃河河底龜裂，河水時斷時續，給人一種苟延殘喘的感覺，全沒有“黃河在咆哮”的氣勢。在黃河拐彎處好不容易才見到了一個村子，村子因樹而得名，叫“五棵樹村”。據說那裏前幾輩人時，全村確確實實隻有這頑強生存下來的五棵樹。在村頭有個苗圃，綠綠的一片，讓長途跋涉的我們略感一絲涼意，一個小姑娘拿著一個特製的木桶，在每一棵小樹苗根上小心地滴上一點點水，那動作好像是在輕撫睡夢中的嬰兒。
“小姑娘，能不能給點水？”我一邊不停地用毛巾擦著好像永遠也擦不幹的汗，渴望能洗一把被汗水漬疼的臉。
小姑娘遲疑了一下，轉身走向苗圃後麵的屋子，屋子裏的椅子上坐著一位老婦人，臉上帶著世事洞明的安詳，小姑娘輕輕對她說了些什麼。老婦人點點頭從腰間“嘩啦”一聲摸出一串鑰匙，這時我才看見在屋子和苗圃之間有一眼水窖，水窖設有堅固的木蓋，木蓋上牢牢地鎖著一把大鐵鎖。
隻見小姑娘輕盈地走到水窖前，熟練地打開大鐵鎖，用一個小木桶小心地汲出一點水，倒進一個幹淨的陶瓷碗裏。她雙手捧著那碗，像捧著整個世界一樣，走到我麵前說：“走遠路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼，那水裏竟漂浮著一些細小的雜物，在白瓷碗裏更顯得渾濁。
本來我是想洗把臉涼爽一下，喝的水我們自帶了許多瓶裝的純淨水。等小姑娘轉過身去繼續“滴”她的水後，我讓同伴把那碗水倒出來，我開始洗臉。
聽到水落地的聲音，老婦人和小姑娘不約而同地投來憤怒的目光，老婦人從椅子上站了起來，喊了聲：“作孽呀！”突然摔倒了。小姑娘卻不去攙扶老婦人，隻是驚叫著跑到我身邊，迅速地搶過我同伴手中的水碗，然後竟撲到地上，伸開雙手用力去挖我腳下那一點被水浸濕的土，捏成一個泥團，迅速跑到苗圃旁新栽的小樹邊，深挖了一個坑，把濕泥團貼著樹根埋下，這才急切地叫著“奶奶”向老婦人跑去，慢慢把她攙扶到椅子上。
我被這一切驚呆了，一時不知道自己該做些什麼。良久，我們才從小姑娘口中知道，村子周圍和黃河大堤旁的小樹苗都是那位老人家培育出來的，這水窖也是老婦人挖的。前年大旱，水窖裏也難存住水了，為了讓剛栽上的小樹苗能夠成活，老婦人翻山越嶺到20餘裏之外的地方去挑水，不料半路上一腳踏空，瘸了一條腿。
老婦人歎了口氣，意味深長地說：“不是我小氣，這樣熱的天，我的苗圃一天才用那一瓢水，你們不知道吃水的苦，這樣糟蹋水，我心疼呀！”
她雙手捧著那碗，像捧著整個世界一樣，走到我麵前說：“走遠路渴了吧，快喝吧！”