章節7
遇難者的第三個電話
當恐怖分子的飛機撞向世貿大樓時，銀行家愛德華被困在南樓的56層。到處是熊熊的大火和門窗的爆裂聲，他清醒地意識到自己已沒有生還的可能，在這生死關頭，他掏出了手機。
愛德華迅速按下第一個電話。剛舉起手機，樓頂忽然坍塌，一塊水泥重重地將他砸翻在地。他一陣眩暈，知道時間不多了，於是改變主意按下了第二個電話。可還沒等電話接通，他想起一件更為重要的事情，又撥通了第三個電話……
愛德華的遺體在廢墟中被發現後，親朋好友沉痛地趕到現場，其中有兩人收到過愛德華臨終前的手機信號，一個是他的助手羅納德，一個是他的私人律師邁克，可遺憾的是，兩人都沒有聽到愛德華的聲音。他倆查了一下，發現愛德華遇難前曾撥出三個電話。
第三個電話是打給誰的?他在電話裏說過什麼?他倆推斷，很可能與愛德華的銀行或遺產歸屬權有關。可愛德華無兒無女，又在五年前結束了他失敗的婚姻，如今隻有一個癱瘓的老母親，住在舊金山。
當晚，邁克律師趕到舊金山，見到了愛德華悲痛欲絕的母親。母親流著淚說：“愛德華的第三個電話是打給我的。”邁克嚴肅地說：“請原諒，夫人，我想我有權知道電話的內容，這關係到您兒子龐大遺產的歸屬權問題，他生前沒有立下相關遺囑。”可母親搖搖頭，說：“愛德華的遺言對你毫無用處，先生。我兒子在臨終前已不關心他留在人世的財富，隻對我說了一句話……”
邁克含著激動的淚水告別了這位痛失愛子的母親。
不久，美國一家報紙在醒目的位置刊登了“9·11”災難中一名美國公民的生命留言：
媽媽，我愛你!
在生命的最後一刻，愛德華想到了自己的事業和財產，但最終他和母親通了話，一句“媽媽，我愛你”在他看來，比事業、財產更加重要，這才是生命的真諦!
母親的第七十二封信
那天是小芳20歲的生日，在爺爺奶奶為她慶祝生日的歡樂氣氛中，小芳卻懷著忐忑不安的心情期盼著郵差的到來。如同每年生日的這一天一樣，她知道母親一定會從美國來信祝她生日快樂。在小芳的記憶中，母親在她很小、很小的時候就獨自到美國做生意去了，小芳的祖父母是這樣告訴她的。
在她對母親模糊殘存的印象中，母親曾用一雙溫潤的手臂擁抱著她，用如滿月般慈愛的雙眸注視著她，這是她珍藏在腦海裏，時時又在夢中想起的最甜蜜的回憶。
然而，小芳對這個印象已逐漸模糊，卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結，她一直無法理解為何母親忍心拋棄幼小的她而遠走他鄉。在她的認識裏，母親是一個婚姻失敗、拋棄女兒、不負責任的人。
小時候，每次在想念母親的時候，小芳總是哭喊著讓祖父母帶她去美國找母親，而兩個老人總是淚眼以對地說：“你媽媽在美國忙著工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原諒你可憐的母親吧!總有一天你會了解的。”
小芳仍焦急地盼望母親這封祝福她20歲生日的來信。
她打開從小收集母親來信的寶物盒，在成遝的信中抽出一封已經泛黃的信，這是她六歲上幼稚園那年母親的來信：“上幼稚園了，會有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相處，要注意衣服整齊，頭發指甲都要修剪幹淨。”
另外一封是16歲考高中時的來信：“聯考隻要盡力就好，以後的發展還是要靠真才實學才能在社會競爭中脫穎而出。”在這一封封筆跡娟秀的信中，流露出母親無盡的慈愛，仿佛千言萬語，道不盡、說不完。
這些信是小芳十年成長過程中，最仰賴的為人處事準則，也是與母親精神上唯一的交融。在過去無數思念母親的夜晚，她總是抱著這隻百寶箱痛哭，母親!您在哪裏?你體會到小芳的寂寞與思念了嗎?為什麼不來看你的女兒，甚至沒留下電話地址，人海茫茫，讓我到何處去找你?
郵差終於送來母親的第72封信，如同以前一樣，小芳焦急地打開它，而祖父也緊張地跟在小芳後麵，仿佛預知什麼驚人的事情要發生一樣，而這封信比以前的幾封更加陳舊發黃，小芳看了頓覺驚異，覺得有些不對勁。
信上母親的字不再那麼工整有力，而是模糊扭曲地寫著：“小芳，原諒媽媽不能來參加你最重要的20歲生日，事實上，每年你的生日我都想來，但要是你知道我在你三歲時就因胃癌死了，你就能體諒我為什麼不能陪你一起成長，共度生日。原諒你可憐的母親吧!我在知道自己已經回天乏術時，望著你口中呢喃喊著：媽媽、媽媽!依偎在我懷中，玩耍嬉戲的可愛模樣，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝寶貝長大成人；這是我短暫的生命中最大的遺憾。”
“我不怕死亡，但是想到身為一個母親，我有這個責任，也是一種本能的渴望，想教導你很多、很多關於成長過程中必須要知道的事情，來讓你快快樂樂地長大成人，就如同其他的母親一樣，可恨的是，我已經沒有盡母親這個天職的機會了，因此我隻好在生命結束前的最後日子，想象著你在成長過程中可能麵臨的事情，以僅有的一些精神與力氣，夜以繼日，以淚洗麵地連續寫了72封家書給你，然後交給在美國的舅舅，按照你最重要的日子寄回給你，來傾訴我對你美好的思念與期許。雖然我早已魂飛九霄，但這些信是我們母女此刻唯一能做的永恒的精神連線。”
“此刻，望著你調皮地在玩扯這些寫完的信，一陣鼻酸又湧了上來，小芳還不知道你的母親隻有幾天的生命，不知道這些信是你未來17年要逐封看完的母親的最後遺筆，你要知道我有多麼愛你，多舍不得留下你孤獨一個人，我現在隻能用細若遊絲的力量，想象你20歲亭亭玉立的模樣。這是最後一封絕筆信，我已無法寫下去，然而，我對你的愛卻是超越生死的，直到永遠、永遠。”
看到這裏，小芳再也按捺不住心裏的震驚與激動，抱著爺爺奶奶號啕大哭。信紙從小芳手中滑落，夾在裏麵的一張泛黃的照片飛落在地上。照片中，母親帶著憔悴但慈祥的微笑，含情脈脈地注視著身旁的小芳，小芳手中揮舞著一遝信在玩耍。照片背後是母親模糊的筆跡，寫著：“1978年，小芳生日快樂!”
“母親”這兩個字突然之間讓人覺得重如泰山，有著無限的依托感和責任感。正是這人世間偉大的情感，才孕育出許多感天動地的美麗故事。
媽媽的骨錘
小時候家裏很窮，除了爸爸有一雙膠鞋雨天裏用之外，其餘的鞋都是媽媽親手縫製。媽媽有一手好活，無人不誇獎，無人不稱讚。五十年代婦女絕大部分沒有就業機會，在家搞家務，所以鄰家的小媳婦經常到我家剔鞋樣，剪鞋底，裁鞋幫，有時炕上坐幾個嬸嬸、大娘、一起納鞋底，那情景實在是太熟悉太親切，不易忘懷。
記憶猶新的是媽媽紡線時的情景。
東北農村有一種骨頭做成的紡錘，骨錘中心有一個眼，上麵插一根棍，也是骨頭做的，樣子很像放大了的鉤針。這東西早已不見了，也不知媽媽的那個骨錘哪裏去了。記得，紡麻繩前，順牆邊掛一束麻紕垂下來，差不多到炕邊。紡麻繩的時候，媽媽右手提著銀閃閃的麻，然後動作利落地把它舉過頭頂甩到身後，左手提著骨錘奮力轉動一下，那骨錘便一圈圈地飛快旋轉起來，這樣幾股麻就緊緊地扭在了一起。麻繩長了，就把它纏在骨錘的兩邊，然後再從那懸掛的麻紕裏拽下一根或兩根續在麻繩裏用手撚住，再把它舉過頭頂甩在身後，再旋轉起來……如此循環反複，於是一條粗細均勻長長的麻繩便在媽媽手裏了。
媽媽就是用這骨錘紡出來的麻繩為我們納鞋底，上鞋幫。那包著白邊的厚厚的鞋底千針萬納、橫豎成地，當中還納一個小盤腸。一雙雙精心製作的夏鞋冬靴都非常適時應季地穿在我們的腳上，暖在我們的心裏。如今雖然商店裏琳琅滿目的名牌“耐克”、“奧特”、“老人頭”……擺滿了鞋架，但在我的心裏，再親近不過的還是媽媽做的鞋，舒適、合腳，我懷念媽媽的鞋。