章節6
鄧肯
?——由崇尚自由到舞蹈藝術家
伊莎多拉·鄧肯(1878～1927)，出生於美國舊金山。她是美國著名舞蹈家，現代舞的創始人，世界舞蹈藝術史上卓越的革新者，現代人類靈魂自由的解放者。
1878年，鄧肯降生在西海岸舊金山的一個清寒而不圓滿的家庭。在這個隻有母親一個長輩的家庭裏，母親影響了鄧肯的一生，使鄧肯從小養成了承擔生活負擔的勇氣和能力，獲得了審美的情趣。
鄧肯的母親作為移民，來自愛爾蘭，曾是一位天主教徒，然而丈夫的不忠行為很快導致了雙方的離異，也動搖了她對上帝的信念。在鄧肯很小的時候，母親就成了無神論者，盡管同時作為從事音樂教師職業的舊大陸來的女性，她內心始終充滿著對美的理念和美好事物的強烈感受與想像。
當時，美國西部在機器文明的發達程度上尚屬於較原始的地區，鄧肯因而有更大的餘地直接感染到自然的美。
鄧肯經常在海邊領略大海的奔騰不息、潮浪的激情湧流，給她心底烙下了倔強和奔放的個性。
當鄧肯和哥哥姐姐一起去到海濱盡情玩耍，在沒有大人看護的野外無拘無束地打鬧時，別的地方、城市工廠的大機器正在粗暴地碾碎人類與自然界的紐帶，也在碾碎人類渴望心靈的激越與自由的夢想。
小小的鄧肯，一舉步就與“這個世界”的潮流不合拍。她那不受約束的天性在學校更加突出地表現出來了。
５歲被送進公立文法學校的鄧肯，在課堂上極不安份，要讓她坐在板凳上保持一動不動的姿勢實在不容易。而且她還僭越學生的地位，儼然以小老師自居，不斷地用她關於那些語言粗野的動作、笨拙的碼頭工人的童話故事爭奪聽眾的注意力。
有一次，母親將鄧肯帶到一個芭蕾舞老師那裏，想使這個孩子的跳舞愛好得到規範化。
老師先要鄧肯用腳尖站立，她不但不照著做還問：“為什麼？”老師說：“因為這樣好看。”
鄧肯的回答是：“不，這很難看，而且不自然！”然後走出房間，再也沒有回去。
就這樣，鄧肯使學校生活幾乎完全按照自己的方式度過，活潑的童心一直保持著不受外部的約束。
在這同時，作為課外圖書館常客的鄧肯，常常從家裏跑很遠的路去讀莎士比亞、狄更斯等文學大家的著作，在自己幼時所熟悉的莫紮特、貝多芬、肖邦的樂曲和雪萊、拜倫的詩歌中繼續開掘著心靈的田園。而她對舞蹈的熱情和天賦，也在這期間自然地展露。
６歲時，鄧肯就能把街坊鄰居的孩子們召到一起，做所有這些人的舞蹈老師。１０歲時，她則和姐姐兩人公開地當起了舞蹈老師，教當地有錢人家的孩子，開始自己掙錢了。
鄧肯短暫的學生時代結束後，還是少女的她，便和母親一起來到了芝加哥這個美國新文化的重要基地，走上了用自己的專長——跳舞謀生的道路。此時她還不滿１７歲。
在芝加哥，鄧肯正式地開始了她的舞蹈職業生涯，也是在這個地方，她逐漸地明白了自己的舞蹈不屬於一個被金錢和機械的“理性”所支配的世界，開始意識到她的藝術使命。
鄧肯這位來自大海邊的倔強而敏感的女性，一直以追求靈魂自由的舞蹈為自己的使命，不斷開掘舞蹈這門藝術，展現人類最高貴的本性——愛與自由的天地。羅丹
——由繪畫改行成為雕塑名家
奧古斯特·羅丹(1840～1917)生於法國巴黎一個平民家庭。他是一位著名的雕塑藝術家，被以為是19世紀和20世紀最偉大的現實主義雕塑藝術家。主要雕塑作品有：《思想者》、《青銅時代》、《巴爾紮克》、《地獄之門》等。
1845年，羅丹剛滿5歲，由於過人的聰明，父親提前把他送到了離家不遠的耶穌會學校上學。但是羅丹對宗教方麵的書一點興趣也沒有，卻非常喜歡畫畫。
一天，收拾家務的母親收撿出一堆廢紙來，羅丹卻把這一堆廢紙一張張的撫平後，在上麵畫上了許多自己喜歡的畫。從這以後羅丹經常模仿包裝紙、報紙上的人物、房屋、動物的樣子把它們畫下來。
一次，在餐桌上，羅丹發現父親腳邊有一張紙，便趴下去，用筆畫出了父親皮鞋的樣子。
哥哥發現羅丹趴在地上不吃飯，就叫了起來：“羅丹，你不吃飯，趴在地上幹什麼呢?”
父親一看趴在自己腳邊的羅丹，忍不住吼了起來：“站起來，你這個鬼東西，吃飯不好好地吃，看我怎麼收拾你。”
當父親發現羅丹趴在自己的腳邊畫畫時，更是生氣了：“你學習這麼不好，原來你是在幹這個玩藝!”
父親非常生氣地把羅丹打了一頓，而且當場讓羅丹保證從此以後要好好學習，不再畫畫了。
從此，羅丹雖然在家裏不敢再用包裝紙明目張膽地畫畫了，但是在外麵，不管是在馬路上還是在牆上他每天都喜歡畫上幾筆。
羅丹9歲那年，學習成績還是不見好轉。父親隻好把他送到叔叔在鄉下開辦的學校去讀書。在叔叔那裏一呆就是4年多，在這4年裏，羅丹的成績仍不見提高，但他的畫畫水平卻讓老師們都感到震驚。
看到羅丹的學習仍然沒有進步，父親決定把他送去工作。
“我看你再學也是一樣，快去找一份工作吧!免得我一天白養著你。”
“不，我要學畫畫。”
“學畫畫，誰拿錢送你去學，那東西以後能混飯吃嗎?”
在一旁的姐姐這個時候開始幫羅丹講話了：“爸爸，聽說有一所美術學校是免費學習的。”
“那好吧!隻要他考得上，就去上吧!我反正是管不了他了。”
羅丹經過努力果然考上了這所工藝美術學校，剛入校不久，素描老師看了羅丹的習作後，非常高興，並且很耐心地給他指導。
“一定要記住，既要學會臨摹，更要學會根據記憶來畫畫。”
羅丹牢牢地記住了老師的話，於是，他把平時爸爸在各種場合跟他生氣的樣子都畫了出來，最後得到素描老師的好評。
素描課結束以後，就該上油畫課了，這給家裏貧窮的羅丹出了一個難題，顏料和畫布都需要一筆錢，羅丹從哪裏去弄這一筆錢啊?萬般無奈之中，他隻好學習雕塑，因為雕塑材料無非是木頭和泥土，並不花錢。
為了不給家裏增加生活負擔，羅丹一邊學習，一邊去當雜工、首飾匠，有的時候還去給雕塑家當助手。這一切不僅使他的經濟有了一些來源同時也給他積累了豐富的素材。
這些默默無聞的勞動，不僅使他接近了下層群眾，建立了對勞動的感情，同時也為他今後成為一個有多方麵表現才能的藝術家，作了技術上的準備。
此後的十年，在藝術上苦幹的羅丹仍然默默無聞。他在法國動物雕塑家巴裏的工作室工作，又給一位學院派的雕刻名家做了六年的助手。迷上了雕塑後的羅丹決心雕塑一件大作品。為此，他把自己關在工作室中，一連幹了１８個月。
１８７６年，雕塑史上的一件精品《青銅時代》誕生了。這是一座身體勻稱而完美的青年男子立像。他挺胸昂首，麵對青天，舒展雙臂，好似解脫了一切束縛，正從沉睡中醒來，象征著“人類的覺醒”。整座雕塑不但人體結構均勻完美，而且表現了準確的解剖知識。
作品展出後，立即引起了轟動。雕像因人體造型非常精確和真實，使觀眾為之震驚。
人們先是目瞪口呆，覺得不可思議。但隨後，各種猜測和誹謗便接踵而來，甚至有人指責這是從真人的屍體上翻製出來的模型。
為了解釋這一點，羅丹特地翻製了一個真人模型，然後讓觀眾將兩者進行比較。那些攻擊過他的人才不再懷疑，對這個作品進行了充分的肯定和稱讚。
從此，羅丹開始名揚巴黎，成為世界的知名人物。後來他又相繼創作了《地獄之門》、《加萊義民》和《思想者》等著名雕塑作品。他的藝術既繼承了古代的優秀傳統，又大膽地走出了一條創新道路，從而賦予法國１９世紀後半葉的雕塑以新的生命。
年幼的羅丹對畫畫有著特殊的熱情，即使父親的教訓也沒能使他的興趣轉移到學習上來，依然對繪畫十分著迷。當他麵臨油畫與雕塑的選擇時，他為了繼續從事自己喜歡的事業，毅然選擇了雕塑。
正是羅丹這種對藝術的不懈追求，使他終於創作出了許多著名的雕塑作品，並成為一個偉大的雕塑家。
因此說，羅丹的成功過程就是對藝術的追求過程。帕瓦羅蒂
——機遇成就歌劇之王
帕瓦羅蒂是當今世界著名男高音歌唱家，享有２０世紀男高音之冠的盛譽。他在世界各國有著眾多的聽眾和崇拜者，他的唱片也很暢銷，可與風靡全球的流行歌曲之王麥克·傑克遜的唱片平分秋色。
帕瓦羅蒂有著良好的藝術天賦，自幼受到音樂的熏陶。他的父親是一位麵包師，但酷愛唱歌，在教堂的合唱團裏擔任男高音獨唱，家中保存有世界各國著名歌唱家的唱片，他在家時總是沒完沒了地放這些唱片，直到唱片壞了為止。
帕瓦羅蒂十分像他的爸爸，而且跟父親有一樣的愛好——聽唱片。父親一回家，帕瓦羅蒂就替父親把唱片放好。父親十分喜愛他這個兒子。
帕瓦羅蒂從父親那裏遺傳了一副好嗓子，他模仿父親的樣子，關上臥室的門，學著唱歌。
帕瓦羅蒂後來走上了音樂舞台，成為一名歌劇演員。他雖然有藝術天賦和功底，但離成功還差得很遠。
一次，帕瓦羅蒂正在摩迪納歌劇院演出歌劇《波希米亞人》。這天，世界著名女高音歌唱家瓊·薩泰蘭和他的丈夫、著名指揮家理查德·鮑蘭日也來看演出。
帕瓦羅蒂在台上全心地唱著，他以胸腔共鳴唱出了那圓潤、富有穿透力的高音“Ｃ”，鮑蘭日夫婦驚奇不已。外行看熱鬧，內行看門道。這對夫婦看出帕瓦羅蒂具有相當雄厚的實力，幾乎無人匹敵。
瓊·薩泰蘭為這雄渾高亢的歌聲所折服，同時也被帕瓦羅蒂那高大魁偉的男子漢體魄所吸引。帕瓦羅蒂福星高照，開始走運了。
第二天，鮑蘭日夫婦來到帕瓦羅蒂家，遠遠地聽見帕瓦羅蒂那圓潤、富有穿透力的高音。彼此閃爍著稱讚驚歎的目光。
鮑蘭日夫婦敲了敲門，不一會門開了，帕瓦羅蒂問：“請問，您找誰?”
鮑蘭日夫婦說：“我們是來找您的。”
帕瓦羅蒂說：“請問你們貴姓?找我有什麼事嗎?”
鮑蘭日夫婦作了自我介紹，然後對帕瓦羅蒂說：“您雄渾高亢的歌聲已經使我們折服了，像您這樣的天才，應該到各地巡回演出，一定會大有收獲的。”
在鮑蘭日夫婦的建議下，帕瓦羅蒂到世界各地演出了四個月，每次演出，聽眾都被他那高昂激越的男高音所傾倒，他開始名揚四海。
一步順，步步順，又一次偶然的機遇把帕瓦羅蒂推上了舉世聞名的紐約大都彙歌劇院的舞台。
帕瓦羅蒂在紐約演出時，大都彙歌劇院正在上演《波希米亞人》，男主角突患重病，不能上場了，這下可把劇院老板急壞了，因為票已全部售出，廣告也做了，停演或退票都會使觀眾失望，也影響劇院的信譽。
這時，鮑蘭日向老板推薦帕瓦羅蒂，為老板解決了燃眉之急。帕瓦羅蒂頂替了男主角的位置，在台上盡情謳唱。歌迷們為之傾倒，不時爆發出暴風雨般的喝彩聲。
帕瓦羅蒂終於獲得了成功。
帕瓦羅蒂成功了，他的名字享譽世界，成為世界歌壇王子。
帕瓦羅蒂的成功一方麵源自良好的天賦、音樂的熏陶，一方麵得益於機遇的垂青。
機遇可遇而不可求，可是自身的知識、能力卻可以從後天的鍛煉而獲得。在崎嶇坎坷的奮進道路上，要想取得超人的成功，隻有付出超出別人百倍的努力。因為“成功往往給予那些有準備的人”。齊白石
——由木匠轉變成一代畫師
齊白石(1864～1957)，出生於湖南省湘潭縣一個世代務農的農民家庭。他不僅是詩、畫全才，而且在中國繪畫發展史上起到了承上啟下的作用，給近現代處於變革中的中國傳統繪畫帶來了勃勃生機。這些成就的取得與他青年時期抓住機遇勤奮苦學是分不開的，從這時起他在畫界漸漸有了名氣。
1882年，已經20歲的齊白石仍是肩上背著木箱，裝著雕花木匠應有的全套工具，跟著師傅出去做工。一次，他在一個雇主家中偶然看到了一部乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》。
《芥子園畫譜》是一部流傳廣泛、影響深遠的畫譜，清康熙年間有一位多才多藝的文人李笠翁，他在南京有一座別墅，取名芥子園。《芥子園畫譜》的名字就由此而來。
齊白石見到的《芥子園畫譜》是乾隆年間的五彩套印本，遺憾的是不完整，隻有前三集，沒有第四集。齊白石從來沒有見過如此詳細地指導作畫的書，真是如獲至寶、欣喜若狂。
當時這本書價格比較昂貴，一般人家都買不起。於是，齊白石決定先跟雇主借，再用早年勾影雷公像的辦法，先勾影，再仔細琢磨。
借好了書，齊白石就與母親商量，要從工錢裏勻出些買薄竹紙和毛筆顏料。母親答應了他的要求。於是，齊白石每晚收工回家的時候，用鬆油柴火為燈，一幅一幅地勾影。齊白石足足畫了半年，把一部《芥子園畫譜》除殘缺的一本以外，都勾影完了，訂成十六本。這部畫譜在齊白石以後的藝術生涯起到了巨大的作用。他自己也說：“我的繪畫啟蒙就是一本芥子園。”
有了自己勾影的畫譜，齊白石一有時間就照著臨摹。全套畫譜，從頭到尾，共臨了三遍。到第三遍時即已熟練，以後不用看帖，就能準確地畫出花鳥魚蟲樹石。齊白石還把從畫譜中學到的知識技能應用到雕花工藝上，不斷推陳出新，雕出來的花樣、人物又新鮮又好看，深受鄉人推崇，漸漸地在四鄉有了名氣。人們除了請他雕花外，還請他畫畫。這一時期齊白石畫的題材，大部分是神像功對。
叔叔對齊白石畫畫的事很關心，經常問齊白石畫畫的情況。有一次，他找到齊白石，說：“蕭薌陔快到我哥哥伯常家裏來畫像了，我看你何不拜他為師!畫人像，總比畫神像好一些。”
齊白石生活的時代，人們還根本不知道什麼是照相，要想把自己的形象留給後人，隻能是找畫師畫影圖形，把自己的形貌畫下來。所以一個畫肖像的能手，在鄉裏是會有很好的生計。
蕭薌陔，名偉鑫，號薌陔，住在離星鬥塘100多裏的朱亭花鈿，是湘潭地區很有名的人物肖像畫能手，也擅長畫山水。他是紙紮匠出身，少時家境貧寒，進不起學堂，於是發憤自學，把四書五經讀得爛熟，又能作詩，是個多才多藝的藝人。齊白石久聞其名，對他的才學非常佩服，早就想拜識一下，但一直苦於沒有機會。
幾天以後，蕭薌陔來到了齊伯常家。齊白石畫了一幅鐵拐李的像，找齊鐵珊、齊公甫叔侄倆替自己去說和拜師。
蕭薌陔看了齊白石畫的鐵拐李，大為讚賞，同意收齊白石為徒。他把自己的拿手本領都教給齊白石，對作畫“癡迷”而又未受到任何名人指點的齊白石，這時才真正意識到自己以前畫的東西，存在的問題實在太多了：畫人物比例不恰當，不是頭大就是腿長了，畫花草，不是花肥了，就是葉瘦了。蕭薌陔又介紹自己的朋友文少可給齊白石。文少可也是一位畫家名手，人很熱心。他也欣賞齊白石的聰明、勤奮，把自己多年經驗積累的得意手法全傳給了齊白石。齊白石從這兩位前輩手中學到了不少東西，對中國人物畫史的發展、名家繪畫的手法，都有了比較好的了解和掌握，尤其是對傳統人物畫中“傳神”的問題有較為深刻的認識。