章節4
李時珍
?——由抓錯藥引出的著作
李時珍(1518～1593)，字東壁，號瀕湖，生於湖北蘄州。(今蘄春縣)他是我國明代卓越的醫藥學家，也是世界上公認的偉大的自然科學家。他用30的時間完成的一部近200萬字的巨著《本草綱目》，是世界上影響最大、最早創造植物分類法最早的一部內容豐富和考訂詳細的藥物學著作，被譽為“古代中國百科全書”。
我國流傳最早的藥書是漢代的《神農草本經》，它總結了秦漢以前我國古人研究藥物的成果，記載了３６５種藥物。從那以後到明代的1000多年裏，本草學有了很大的發展，人們掌握的可以治病的藥物逐漸增多，分類也日趨嚴密。
如南朝時期的醫學家陶弘景寫了本《名醫別錄》，在《本草》原有基礎上，補充了魏晉時期治病常用的藥物３６５種，宋朝的劉翰、馬誌編著的《開寶本草》，掌禹錫、林億編著的《嘉佑本草》，還增加了許多外國藥物，其他如《圖經本草》、《證類本草》、《救荒本草》、《食物本草》、《海藥本草》等，都從不同方麵有所增益。特別是四川名醫唐慎微編著的《證類本草》，采古今單方，收入經、史、百家中有關藥物多達１５５８種，是李時珍的《本草綱目》問世以前最完備的藥書。
但各種《本草》版本都或多或少存在著謬誤之處。《證類本草》上將虛掌、南星這兩個同種異名的藥草，當作兩種不同的藥物記載；陶弘景的《名醫別錄》中，將旋複花當作山薑；冠中爽（ｓｈｉ）的《本草衍義》中，把卷丹和百合混為一談。
從《證類本草》問世，到李時珍時代已經過了４００多年。在這４００多年中，藥物知識有了很大發展，醫生和民間都發現了許多新藥；由於礦業生產的發展，還出現了許多礦物新藥；同時，由於我國對外貿易和航海事業的發展，從國外傳來許多新藥，叫做“番藥”，這些新藥在一些雜書上有零星記載，但錯誤百出，需要審定。
有一次，李時珍在行醫中就因此遇到一件棘手的事。他被一戶人家請去診病，病人親屬說，患者得了點小病，請了一位鈴醫來看，服藥後反而病情加重，上吐下瀉，頭暈目眩，奄奄待斃。李時珍將那位鈴醫的處方看了一遍，覺得處方對症，君、臣、佐、使藥搭配得當，怎麼會有如此結果呢？他覺得十分溪蹺。
於是，李時珍叫病人親屬將藥罐取來，倒出藥渣，一味藥一味藥仔細查看。發現，原因是藥鋪將一味有毒的藥物虎掌當作漏蘭子賣給了病人。
病人親屬大怒，立即請李時珍一起到藥鋪興師問罪。誰知道藥鋪老板拿出一部《本草》，振振有詞地數落李時珍說：“你看，《本草》上寫得清清楚楚，虎掌就是漏蘭子，你連《本草》都未仔細研究過，還配拿郎中架子來教訓我？”
李時珍接過那本《本草》一看，書上果然明明白白寫著虎掌就是漏蘭子。李時珍隻得告訴藥鋪老板，說《本草》的版本很多，有的版本也難免沒有錯誤。但是藥鋪老板就是不肯承認。
李時珍想，由於《本草》的混亂造成藥物的混亂，即使我們的藥方開得再好，藥抓錯了，也會弄巧成拙，甚至成為殺人幫凶。看來，重修《本草》已經成了刻不容緩的事情，並把自己的想法告訴了父親。
李言聞聽了兒子的話，思考良久，方說：“修《本草》這個動議很好，但是工程太浩大了。重新編一部新《本草》，不僅要把曆代《本草》和諸子百家的書籍研究透徹，還要把全國出產的藥物一一重新考察清楚，需要花很大的力氣。曆代《本草》的修訂，大多是朝廷出麵修的。有的人雖是以個人名義修《本草》，那也是因為這些人有錢有勢，得到朝廷扶持。像我們這樣的人家，曆史上還從來沒有人修成《本草》。”
李時珍聽了父親的話，更清楚了修《本草》的艱辛。他想：前人可以請求朝廷幫助修《本草》，我們也可以找機會上奏朝廷。即使朝廷不支持，我也仍然要重修“本草”，事在人為，誰也動搖不了我的決心。
此後，李時珍浪跡天涯采百藥，效法神農嚐百草，經曆27個春秋，大半生的努力，集靈800多部內集，采用綱目體係，收錄兩千種藥物，三易其稿始成《本草綱目》。
李時珍在行醫實踐中體會到《本草》中記載的藥物名存在許多錯誤之處，這極大激發了他作為一名醫生渴望重修《本草》的決心。正是他這種嚴謹的科學態度使他的著作真實可靠，廣為流傳，贏得全世界人們的尊敬和愛戴。
李時珍的成功說明：做任何學問，都能坐在房子裏空想，必須到實踐中去獲得真知。陳景潤
——聽故事證明(1+2)
陳景潤，1933年5月22日生於我國福建省福州市閩侯鎮的一個郵電職員家裏。他是我國著名的數學家。在數學課上聽老師講了一個關於數字的故事後，立下誌原，從此不懈努力，終於證明了哥德巴赫猜想(1+2)，成為一顆璀璨的數學新星。
陳景潤自幼喜歡數學，在老師的鼓勵與幫助下對數學更加癡迷。從而與數學結下了不解之緣。
在進入福州英華書院念高中時，陳景潤的班主任是現在中國航空學會理事長沈元先生。沈元老師學問淵博，在數學課堂講了整數性質後，又繪聲繪色地給大家講了一段故事：
“２００年前，有一位名叫哥德巴赫的德國數學家，指出了一個數學現象：凡是大於２的偶數一定可以表示為兩個素數之和。比如，４—２+２，６—３＋３，８—３+５……這位數學家對許多偶數進行了確實的驗證，卻無法對之進行邏輯證明。
這個‘猜想’的證明難倒了成千上萬的數學家，連數學大師歐拉經多年計算，直到死也沒有證明出來。於是，有位數學家認為這是現代人智力解決不了的一個問題，……如果這個‘猜想’得到證實，便可以大大豐富人們對整數之間關係的認識，把人們的邏輯思維能力大大提高一步。這是一顆數學皇冠上的明珠，你們能有誌氣把它摘到手嗎？”
教室裏爆發出一陣哄堂大笑。在笑聲中，同學們態度迥異：有的衝動，有的木然，而陳景潤卻由此激起求知的欲望。千裏之行始於足下，陳景潤胸懷希望的種子，專心致誌地學習功課，演算習題，決心打好基礎，希望有一天能突破這道難關。
陳景潤不僅能準確地完成老師布置的作業，而且願意多做習題。有一次，老師布置了３３道題，讓同學們選做１０道，而陳景潤的作業本裏，卻工整地做好了３３道題。他學習數理化不滿足於學懂，還把概念、公式、定律一字不漏地記住，認為這樣才有利於學會弄懂，運用自如，觸類旁通。
陳景潤還特意鍛煉自己的記憶力。本來背大量英語單詞已叫不少人頭疼，但他還下苦功夫，把一本化學書背得滾瓜爛熟，受到老師和同學們的稱讚。
陳景潤經過孜孜不倦的努力，提前完成學業，調到北京中國科學院數學研究所工作。
經過10年的準備，陳景潤向數學王冠上的明珠發起了衝擊。
匈牙利數學家蘭恩易、我國數學家潘承洞和王元先後證明了哥德巴赫猜想中的（１＋６）、（１＋５）、（１＋４）之後，１９６５年又有三名外國數學家證明了（１+３），其後此項研究又告停頓。
陳景潤多年來用篩法研究“圓內整點問題”、“球內整點問題”等的成功實踐，使他相信可以用篩法解決哥德巴赫猜想問題，隻是需要進行大量的繁瑣計算。外國科學家證明（１＋３）用的是大型的、高速的計算機。現在，陳景潤證明（１＋２），卻全靠自己的計算。這行嗎？陳景潤就有這樣一種拚勁，決心已定，要用畢生的精力去摘取這顆明珠。
為了實現自己的理想，陳景潤的生活路線變為“兩點一線”：宿舍和食堂。在他那間小小的宿舍裏，桌麵上、地板上、床鋪上、木箱上，放滿了他的計算稿紙。他運算用過的稿紙就更多了。他把這些稿紙小心翼翼地裝進麻袋裏，堆在床鋪底下。
經過不懈的努力，陳景潤終於登上了到達頂峰的必由之路，踏上了(1+2)的台階，寫出了２００多頁的論文。１９６６年５月，中國科學院的刊物《科學通報》第１７期上宣布，我國數學家陳景潤已經證明了(1+2)。陳景潤，這顆難探的數學新星升起來了。
陳景潤在極艱苦的條件下完全以手工證明了哥德巴赫猜想(1+2)的問題，這的確是一個偉大的成績。陳景潤這項成績的取得，除了有一顆強烈的愛國心之外，還依靠那種對科學的不懈追求、刻苦鑽研的精神。袁隆平
?——由野稻引發了家稻的產生
袁隆平，1930年出生於北京市。1975年，袁隆平與同事們研究出一整套生產雜交種子的製種技術，使雜交水稻得以大麵積推廣，比常規良種約增產20%左右，是水稻育種史上繼續矮化育種後的又一次重大突破。自1976年到1987年，全國累計種植雜交水稻麵積達10.5億畝。為此他在1981年榮獲中國第一個特等發明獎，1985年榮獲聯合國知識產權組織授予的金質獎章，1987年又獲聯合國教科文組織科學獎。在國內外享有“雜交水稻之父”的稱號。他發表的科學論文有20餘篇，並著有《雜交水稻》、《雜交水稻簡明教程》等。
１９６２年３月，袁隆平帶領四十多名學生，來到黔陽縣硤州公社秀建大隊，參加生產和勞動鍛煉。他就住在生產隊幹部老向的家裏。
當時，中國剛剛度過三年難熬的“饑餓歲月”。元氣尚未恢複，人們仍然為一日三餐發愁。做為生產隊的幹部，老向整日為擺脫饑荒增加糧食生產而操心。
隊裏剛分過稻子，老向家裏卻一日三餐有兩餐是喝稀粥。
“不是剛剛發了穀子嗎？”袁隆平頗有點不解。
“不夠吃啦!不從現在省起，明年的春荒怎麼度過？”停了停，老向感歎地說，“要是每畝田的產量能達到千八百斤，該有多好!”
沉默一會兒後，老向繼續說道：
“前兩年，我們真是餓怕了。山上的什麼東西都尋來吃過了。土茯苓、葛要、樹葉子，……吃下去，拉不出，隻好自己用手指摳。我們這個村裏，硬是餓死了好多人。”
袁隆平聽後，麵前突然推過來一幕。那天中午，他出門辦點事，剛剛走出校門，就見馬路邊圍了一堆人。待走近一看，路邊橫躺著兩具骨瘦如柴的屍體。這自然是餓死的。圍觀的人誰也沒有吱聲，都沉重地低著頭，臉上掛滿憂傷。
黃昏時分，袁隆平剛剛從地裏勞動回來。天下著雨，他披著一件農家蓑衣，下麵的褲腿還是打濕了。
雨中，老向扛著一個用塑料布包著嚴嚴實實的袋子，走了進來。
“回來了，穀種到了嗎？”袁隆平知道，老向這一天，冒著大雨，翻出越嶺到八門購穀種去了。
“到了，到了。”
老向雖然累得氣喘籲籲，卻是一臉的喜悅。接著，他放下袋子，伸手抓了一把穀子，送到袁隆平麵前說：“粒粒飽滿，好種子。”
“他們那裏的種子為什麼這樣好？”袁隆平問。
“他們是高坡向陽田，陽光充實。”
“唔。”袁隆平似乎明白了一點什麼，點了點頭。
“袁老師，施肥不如勤換種啦！種子對我們作田人來講，太重要了！”
袁隆平的心在怦怦跳動。
“袁老師，”老向又說，“聽說你們正在搞科學試驗，要是你們能夠研究出一種新稻種，用這種種子栽田，每畝能打它８００斤、１０００斤、２０００斤，那該多好啊！我們種一畝田，就能收兩畝田、三畝田。我們就不會餓肚子了。”
“一畝田能產１０００斤，２０００斤？你可發夢囈了!”老向的婆娘在一旁插嘴說。
“一千斤！兩千斤！”袁隆平在心裏重重地打了兩個驚歎號。農民兄弟的聲音，深深地刻在袁隆平的心裏。他覺得，做為一個學農的知識分子，不充分運用自己的知識，為廣大尚未擺脫饑餓威脅的農民兄弟辦一兩件實事，那是農學工作者的一種恥辱！
7月，一年中最炎熱的季節。農校試驗田裏的禾苗已經抽穗揚花了。
這一天，下課鈴聲響過之後，袁隆平便信步來到試驗田一行一行地觀察著。突然，他緩緩移動的目光一下停住了。眼裏顯出特別的光亮。三步開外，隻見一株禾苗長得特高特粗，四周的禾苗在它麵前霎時黯然失色，大有“鶴立雞群”之感。他驚呆了，喜呆了。
袁隆平輕輕地走過去，彎下身子，伸出雙手，撫摸著這株奇異的、可愛的稻穗，激動地在心裏喊道：“奇跡！奇跡！”這株禾穗，株型優異，穗大粒多。他認真地數了數穗數和粒數，竟有十餘穗，每穗有壯穀一百六七十粒。
這個自然界的極偶然的現象在袁隆平心裏濺開了一叢一叢火花。他用布條在這株禾苗上紮上記號後，才輕輕移動腳步，走出試驗田。
這一夜，他的小提琴又奏出了歡快的樂曲。
收獲的季節到了。一把金燦燦的種子，擺到了袁隆平的書桌上。他開始盼望春天快點到來。
此後，袁隆平常常對著這把種子發呆，心如一匹野馬，馳騁在廣闊的天宇間。
冬去春來，這把種子，連同袁隆平對它厚重的希望，一起播到了試驗田裏。他等待著一個又一個七月，又一個奇跡。因為當時叫響的許多優秀稻種，都是從群體品種中最優秀的變異單株培育出來的。
這把種子在袁隆平的企盼中發芽了，插栽了，轉青了，長高了，眼看就要含苞抽穗，禾苗卻高的高，矮的矮，參差不齊。接著，有些灌漿、撒籽了，有些在抽穗、揚花，成熟得早的早，遲的遲。幾百上千克禾穗，沒有一蔸超過了它們的前代。
希望破滅了。
袁隆平心裏卻沒有平靜，他死死地抓住這個自然現象，反複地思索，這株“鶴立雞群”的特異禾穗是怎麼產生的呢？為什麼到下一代又會退化呢？苦惱中，他的心裏突然射進一道光芒，靈感來了，盂德爾等的遺傳學理論中，有一個分離律觀點，從這個觀點看，純種水稻品種，它的第二代是不會有分離的，隻有雜交第二代才會出現分離現象。袁隆平心想：它的後代既然發生分離，那麼，去年這株“鶴立雞群”的稻株，就一定是“天然雜交稻”！
“天然雜交稻”這個“概念”猛烈地撞擊著袁隆平的心房。他在心裏反複地拷問自己：既然自然界有天然雜交稻，那麼，我們能不能培育出人工雜交稻呢？
經過20年的反複實驗，袁隆平研製的雜交水稻委終於達到了每畝單產2000斤的目標，為農民擺脫貧困境做出了不可磨滅的貢獻。
一株特別的禾苗燃起了袁隆平水稻增產的希望。與農民的交流使袁隆平看到了畝產水稻產量低給農民帶來的影響，一種使命感湧上他的心頭。
袁隆平就是在這種使命感的驅使下朝著理想邁進。雖然工作辛苦，但他從沒放棄，因為他知道：成功＝知識+汗水+靈感+機遇。歌德
?——“情場失敗”觸發靈感
歌德(1749～1832)生於德國法蘭克福的萊茵河畔。他是１８世紀德國傑出的詩人、作家和思想家，為德國和人類留下了一筆光輝而巨大的精神財富，他創作的《少年維特的煩惱》一書，使他在世界文壇上享有盛譽。
1772年5月，歌德來到威茨拉爾的德意誌帝國法院實習。
6月9日，哥德同一位女伴乘車去參加一個鄉間舞會，途中要邀一位名為夏綠蒂·布甫的姑娘同去。
車在綠蒂家門前停下來，歌德走了進去，見室內有一大群孩童正圍著一位豐姿綽約的少女。她中等身材，淡裝互裹，外著粉紅色的胸襟，黑色的雙眼閃露出明亮的聰慧之光。她就是綠蒂姑娘，正在給身邊的孩子們削麵包。待眾孩童飲餐過後，綠蒂把他們安頓好，隨即與哥德同車前往。
舞會上，歌德與綠帝同舞，她舞姿歡快，動作優美，當晚盡歡而散。
次日，歌德拜訪綠蒂時得知，原來綠蒂的母親早已去世，留下十二個兒女，綠蒂排行第二。因長姊不善家務，十九歲的綠蒂就挑起了管理全家照料弟妹的重擔。