章節4
百萬英磅
我27歲那年，在舊金山一個礦業經紀人那裏當辦事員。每周六下午股市收盤之後，時間就是我的了，我經常在那個時候弄條小船到海灣裏消磨時光。
有一次，一不小心小船漂到海裏了，正當夜幕降臨時，一艘開往倫敦的船將我救了起來，並叫我以工作抵船費。
到了倫敦之後，我身上分文沒有，真是又餓又困。這時，我看到一個孩子把剛啃一下的梨給扔了，我很想把它撿起來，卻又顧忌行人的目光。
正在這時，一個衣著華麗的仆人將我叫到一間屋子裏。裏麵坐著兩個上了歲數的紳士。他們交給我一個信封，叫我找個安全的地方再打開。過了好多天我才知道，他們是在打一個賭：信封裏裝著一張價值一百萬英磅的鈔票。一個紳士認為，一個又誠實又聰明的異鄉窮人可以憑它度過30天，而他哥哥卻認為不可能，因為它既不能兌現為零鈔，也不能支付。那位紳士弟弟便說他贏的話，哥哥應給我一份高薪的工作。
走出屋子，我馬上打開信封，一看有錢，就趕緊衝到飯店裏，飽餐一頓，等到我把錢掏出來，自己嚇了一跳，老板也一下子呆住了。我緩過神來，告訴老板沒零錢，老板笑眯眯地說，盡管吃，隨時都行，可以賒賬，無論多久都行。身上揣著這麼多錢，我有點欣喜若狂，經過一家服裝店時，身不由己地走了進去。剛開始，服務生好象看不起我，但等我把錢掏出來，他馬上幫我挑選衣服並允許我賒賬。
這樣不久，我的住所裏充滿了豪華的東西，我也成了倫敦的名人。於是我便去見美國公使，看是否有需要自己效勞的地方。在宴會上，我和大使女兒的朋友——22歲的波蒂婭·朗姆一見鍾情，正當我們倆談得開心的時候，我見到了舊金山的老友赫斯丁。
在以後的幾天，我和朗姆度過了一段美妙時光，她是那樣地溫柔、可愛，於是我就把真相告訴了她，但她說她依然愛我。我頓時心花怒放，所有的擔憂和顧慮都沒了。
第二天，我又見了赫斯丁，他說他推銷一座礦山的股票，結果卻沒人買。於是我允許他用我的名義推銷，結果大獲成功。我因此也分到了幾十萬英磅。
3 0快到了，我勸朗姆和我一塊去見兩個紳士，那樣我會比較踏實。令我吃驚的是，那紳士弟弟竟是朗姆的繼父。
我把鈔票還給他們之後，朗姆的繼父把它兌現了，然後銀行給它蓋上注銷的戳子，當作禮物送給他，他又在我和朗姆的婚禮上贈給了我們。從此以後這張鈔票就配了鏡框，一直掛在我們家裏最神聖的地方。
麥琪的禮物
故事寫的是一對窮困的年輕夫婦相互贈送聖誕節禮物中的巧合，刻劃了他們捉襟見肘的生活與相互體貼的真摯感情。妻子黛拉一直想送丈夫吉姆一條白金表鏈，以和他的祖傳三代的金表相配，但對她來說，所需費用不啻為一個天文數字。聖誕節快到了，黛拉終於決定賣掉自己最引以自豪的美麗的長發。但等到吉姆回家，黛拉發現吉姆已將金表賣掉，用賣表的錢為她賣了一套嵌著寶石的玳瑁梳子，用來裝飾她美麗的長發。他們才發現，他們為對方買的禮物，對對方而言已成了廢物，兩人不禁麵麵相覷，啞然失笑。
這並不是一個因事與願違而令人遺憾的結局。因為在黛拉和吉姆眼中，彼此才是最值得珍惜的，而除此之外的東西都可以為了對對方的愛而放棄。這種高尚的愛才是最珍貴的禮物，因此歐·亨利把它命名為“麥琪的禮物”，是神聖的，充滿愛的，寓意深遠的禮物，永遠值得珍惜。
老人與海
桑提亞哥是一位老人，在哈氏那近海以捕魚為生。即便是在最好的光光景下，他過的也隻是一種聊以糊口的艱難生活，更何況到現在老人已經有84天沒有捕到一條魚了。平時幫他捕魚的小男孩馬諾林已離開了他，因為他的父母執意要他到能賺錢的船上去幹活。然而，馬諾林十分敬重這位老人，總是等候著，迎接他一天又一天捕而無獲地駕船回到海港。老人不理睬其他漁民的冷言冷語，落下風帆，扛起魚叉和釣絲，然後走回家去。這是一所十分寒酸的單間棚屋，室內用作裝。飾的是一些宗教畫和一張他已故妻子的照片。那男孩執意要老人允許他替他買一些沙丁魚，以便次日用作捕魚的誘餌。
他們常編出個理由，老人藉此可以假裝推遲吃晚飯，其實他倆都清楚，老人拿不出任何東西來吃。他坐下讀舊報紙，男孩則出去取沙丁魚，馬諾林回來的時候，老人已經睡著了，他的樣子十分蒼老，飽經風霜，毫無生氣。男孩又悄悄溜出去，從當地旅館弄回一頓便餐，供他倆享用。他們一邊吃一邊熱烈地談論著棒球，他倆都是喬·迪馬吉奧的崇拜者。夜幕降臨了，老人把褲子卷起來當作枕頭，隨後便入眠了。現在他老了，做夢也不再夢見人，而是夢見奇異的地方。他看見非洲海岸上有獅子在奔跑。
次日清晨，老人早早醒來，他喚醒了那男孩，帶他來到海濱，一起喝了咖啡，然後各自上船出海。老人將船劃出海港時，天仍漆黑一片，他看不見，僅能聽見其他漁船在附近水麵上行進。不過，他很快就將那些船拋在了身後。他決心冒險一拚到遠海去，以求衝破持續不斷的壞運氣，能捕到一條魚。他熱愛大海，甘願忍受它所帶來的苦難與殘酷。這就像一個男人甘願忍受他所心愛的女人在感情上的變化無常一樣。
及至黎明時分，老人已經在好幾根釣絲上裝好沙丁魚做誘餌，並將它們沉入到不同的深度。他在船上等待著，祈求交上好運。他將船劃至有海鳥盤旋於上空的海麵。他發現一群飛魚受到海豚的追逐，正在飛快的逃竄。他的所有收獲隻是一條小小的金槍魚，隻能用作誘餌。他一邊劃船等待，一邊大聲自言自語起來，這是那男孩不再跟他捕魚以來他所養成的一個習慣。
終於，他感到富有韌性的釣竿微微一動，立即知道有魚在小心翼翼地咬餌了。
他輕輕一拉釣絲，便判斷出那是一條大魚。經過一陣令人焦躁難受的等待之後，大魚終於吞下了釣鉤。那魚立即證明了它的智慧和力量，它並沒有驚慌失措地猛拉猛拽釣絲，而是拖著漁船，從容不迫地遊去。老漁民等待著時機，希望那魚不會往下潛。這奇異的航行整整持續了一天。當夜幕降臨時，老人看見遠處哈瓦那的燈光正在逐漸消失。由於他不得不拉住掛在肩頭的釣絲，因而感覺極為難受，真希望那男孩在場助他一臂之力。他一麵堅持不放，一麵思量著那條魚，敬佩它的勇氣和智慧，漸漸對它產生出一種奇異的感情。這時，又有另一條魚咬住了另一根釣絲，但老人沒有理睬，以便集中精力跟大魚進行殊死搏鬥。
第二天早晨，大魚仍在那一帶遊動，並開始猛拽釣絲。老人感到很難應付，因為除了疲憊不堪外，他的左手開始劇烈的痙攣起來。他吃了些生魚好增添些體力，這時他回憶起昔日他在卡薩布蘭卡角力大賽中曾贏過一個黑人。大魚終於躍出水麵，使老人有機會第一次看見它：魚很漂亮，比老人的船還長。午後，老人的手已經不再痙攣，他還設法捕到一條海豚。傍晚，他吃了海豚，以便保持體力。深夜，那魚又拽又蹦，把老人從夢中驚醒。他放出更長的釣絲，但牢牢地拉緊，使大魚每往下拖一寸都極為困難。他雙手磨得皮開肉綻，鮮血直流，於是他將手浸泡在能夠有效地緩解疼痛的海水裏。
到了第三天，大魚開始轉起圈來。這是一個明白無誤的跡象，表明這場較量即將結束。由於疲勞過度，老人感到頭暈眼花。他萬分擔憂的是，不等他刺死大魚，他的氣力就會消耗殆盡。當大魚打轉兒時，他逐漸收緊魚絲，使其捕獲物離船越來越近。終於，大魚近在咫尺了，老人用魚叉紮它，幹淨利落地刺中了它的心髒。大魚垂死掙紮，躍出了水麵，但不久即死去，被縛在船側。盡管老人疲憊不堪，但這場殊死搏鬥已經宣告結束，他的船向著家的方向駛去。
然而老人的麻煩並沒有結束。不久，鯊魚嗅到了那條死魚發出的血腥氣，立即追逐上來。老人順利地紮死了第一條鯊魚，但它身上帶著那把寶貴的魚叉沉入了大海。更多的鯊魚圍攻上來，老人迫不得已，隻好一步步憑借臨時拚湊的武器來驅趕它們：首先用綁在長竿上的刀子，然後拿一根棍棒，最終連舵柄都使上了。次日淩晨小船駛入海港時，老人已因晝夜拚搏而精疲力竭。那條死魚已經支離破碎，它的美麗、值錢的魚肉都已經蕩然無存。老人悲愴地放下船桅，收拾起殘破的漁具，在極度疲憊中，神情恍惚，步履踉蹌地回到了自己的棚屋。那男孩為他送來了咖啡，勸慰他不必為沒鬥過鯊魚而煩惱。在海港，其他漁民都對捕獲的大魚驚歎不已。而此時老人已沉入夢鄉，在夢裏他再次看見了獅子。
麥田裏的守望者
霍爾頓·考菲爾德是個16歲的美國少年，他玩世不恭，悖逆不馴，卻又極為敏感。他父母送他就讀於隻收富家子弟的潘西·普列普中學，可他卻因功課不及格而被除名。一個星期六，他參加擊劍比賽失利，早早地返回學校(在乘地鐵時，他丟棄了擊劍隊發的全套裝備)。他站在學校的運動場上，體味著離愁別緒，竭力想把這種感受銘刻在心。接著，他去向生病在家的曆史老師斯潘塞先生告別。師生相見十分尷尬，因為斯潘塞先生急欲說明，他在曆史考試中給霍爾頓判不及格無可非議，他還執意要列舉出這孩子的錯誤來。霍爾頓越聽越氣惱，一抓住機會就趕緊溜走了。
他回到自己的寢室閱讀，直到同住一個宿舍、反應較為遲鈍的小夥子阿克利來玩才給打斷。霍爾頓的室友、英俊和善的斯特拉雷特也和他們一起閑聊。斯特拉雷特當晚要出去約會，便托霍爾頓代他寫一篇英語作文。霍爾頓答應代筆，可當他聽說與斯特拉雷特約會的正是他去年夏天差點愛上的姑娘簡·加拉格爾時，不禁又大吃其醋。霍爾頓在附近小鎮東遊西蕩了一個晚上，然後回到自己的寢室，替斯特拉雷特寫了作文。他發覺自己仍懷念著數年前死去的弟弟阿菜。斯特拉雷特回來後，霍爾頓又妒忌起來，於是主動挑釁，和斯特拉雷特打了一架，結果遭到慘敗。