二十年前或更早，中原的土房子隨處可見；一個小院子，比起現在取代至的二層樓房，那個院子應該所是很大了，嗬嗬...外公在院子裏開出來一塊菜地，外婆在院裏種了些北方最常見的花草。通常分為堂屋和東屋，堂屋有瓦房或平房兩種，但無一例外會有一個小閣樓。院子裏栽滿梧桐，間或著槐樹，榆樹或者楊樹，但是梧桐樹是最多的，夏天屋子裏院子外一片陰涼。
就在這樣的院子裏，兩個小女孩嬉戲著，大一點的五六歲，小一些的三歲左右。一樣粉嫩的臉龐，穿著潛黃色的衣裙，你想過自己是怎麼來到這個世上的麼？這個六歲的小女孩天天思考著這個問題，而她就是我的姐姐。另一個眼睛小小的就是我了，我從不思考這樣的問題，我覺得我的生命就和這座小院是一體的，在我的頭腦裏受了西遊記的影響，我覺得自己是個小小仙女，我來自天庭，當生命結束時，我會回到那裏去。但這個來之前和去之後都和我無關，現在的我就是生活在這個快樂的小院子裏。我以為我會和外公外婆一直住在這個小院子裏，而有些惋惜，那卻隻是我無憂無慮的童年和生命的開始，有什麼辦法，沒有人能阻止生命的腳步，也許生命也因此而更鮮活，那些傷感和淚水讓我們更能體會生命的可貴。
外公和外婆一直都把我視為珍寶，所以，到六歲的時候，我已經是個不折不扣的野孩子了，所以當大人們認真地和我講小孩子不可以靠近田地裏的水井，因為那裏麵有水鬼會把你拉進去，而他自己會替代你的生命後，我就一直籌備著一探究竟。一天午後，在知了的高歌中，我小心翼翼地溜下自己的小床，穿上自己妃色的衣裙，手裏惦著自己的小涼鞋，成功逃離了外婆的視線，記得在掩上院門的瞬間，我還得意的對著院裏一切生物炫耀著自己的偉大，可是，沒有想到那是我看向以後隻能出現在我夢境裏的小院的最後一眼。
當我失去平衡墜落的時候，耳邊隻有最親愛的姥姥撕心裂肺的一聲“娓娓”。年幼的我不畏死亡，我相信井底一定是龍王的水井宮，而外婆的呼喚聲讓我忘記了對黑暗的恐懼，隻是覺得自己的小陰謀又被外婆抓個現行，我得找個借口啊。我不知道那是永別，而死亡就這樣來臨了，我以為我可以再一次在我的撒嬌中贏得外婆的原諒。我不認為那個溫暖的懷抱再也令我無法企及。所以當我的魂魄出現在癱坐在井邊絕望地喃喃“娓娓”的外婆麵前時，無法再帶給她歡笑，當我想安慰她時，我的聲音，我的舉動一切都不再有任何意義。我木然的看著身邊慌亂的人群，我不怕死亡，可是我不能看到外婆這麼傷心，再我無論如何都無法引起人群對我的任何反應後，我選擇了離開，我需要幫助，外婆等我，娓娓一定會回來的，娓娓一定要回到您身邊的。
我想到了外婆家的院子裏在進門出供奉著鍾馗，聽舅舅說他是陰間的主宰，我死了為什麼沒有電視裏的黑無常和白無常啊？我要外婆看得到我，聽得到我。於是，我向我們的小院奔去，可是沒多遠後，我的麵前像隔著一堵質地非常的玻璃，而我就像被困在一個玻璃容器裏的小昆蟲，無法遠離。天黑了，人群早已再打撈到我的屍體後離開了，我放在小路邊的鞋子也被他們帶走了。一切都恢複到我失足前的模樣，仿佛一切沒有發生過。隻是天空換了顏色。夏天的田野更美麗，漫天的繁星更是無比清澈。我在井的四麵八方我可以自由活動的地方轉悠了十來遍，可是沒有任何收獲，既沒有人們說的壞鬼，也沒有神話裏的水晶宮，更沒有善良美麗的小龍女，而此外任何的生物，即使是一顆小草都感受不到我的存在。我覺得蛐蛐都比我幸福，至少它落在草上，草會動，還會唱出響亮的聲音。我感覺不到風，感覺不到冷，以前令我垂涎的西紅柿近在唇邊，我也無以奈何。
我就這樣如同瓶子裏的空氣似地存在著。外婆，我想你！這成了我唯一的感覺，我不會困，不會饑餓，不會累，我看著日升日落，晝夜變更沒有一點的反應，時間就像靜止了一樣。第二天，又是同樣的午後，我已經看不到所有的動物，包括那隻我無比羨慕的小蛐蛐。到了第三天的那個時候，我已經感覺不到任何有生命的東西，世界在我眼中隻剩下天地。這時候我的周圍那個限製我自由的容器似的東東忽然消失了，而天地在我眼中已沒有了區別，隻是我依然堅定地認為：我要回到外婆身邊。
漸漸一個老者出現在我的視線中，我揉了揉眼睛，確認不是自己的幻覺，我的眼圈一下子就紅了，這些天受的委屈奔湧而出，老者一把抱起小小的我，猶如外公在我哭鬧時用手輕撫我的額頭，我哭得更加響亮了。外公外婆，我想你們。我想回我們的家。
哭著哭著，在老者的懷抱中，我竟無法抑製地睡著了，我心裏有太多的不明白，我多麼渴望有人陪伴，而不是這樣進入孤單的睡眠裏，再一次對外界失去感覺，我掙紮著，可是隻是在朦朧中聽到老者歎聲道：“宛兮，我也沒有辦法！今天是你離開這個世界的第三天，所謂入土為安......”而後我就再也感覺不到這位老者，我隻是記得他有高高的顴骨，很清瘦，他的手很溫暖。然後，我就再一次地失去了一切感知。