一九八七年農曆九月二十三日這一天，對高占平來說意義非凡。這是他二十五歲的生日，而一年前也是這一天，他從大學法律係畢業後，分配到細陽縣司法局上班報到。高占平決定，九月二十三日回他的老家高樓村去。
高占平所在的基層管理股隻有三個人，股長汪月琪是位五十幾歲的女同誌，還有一位也是今年剛從學校分來的小鄭。去年高占平剛分到司法局，汪股長就慈眉善目的對他說：“等你熟悉一段時間，我這個股長的位子就讓給你。如今，都是年輕人的天下啦。”高占平衝著汪股長笑笑，沒有說話，可心裏麵直覺得好笑：汪股長，你也太小看人了，你以為你那股長的位子神氣啊？憑我的才學，當個局長也絕對夠資格呀！高占平沒有說，他根本也不會對任何人說他的雄心大誌。不過，他倒由此對汪股長的平易近人和藹可親頓生敬意。因此，在平常的工作中，高占平總是衝在前麵。下鄉指導鄉鎮司法所的普法宣傳，檢查鄉鎮法律服務所的民事案件調解情況，以及對鄉鎮機構的治保主任、調解主任等人的法律輔導等等，類似這種在鄉下一呆就是十幾天的差使，高占平這樣一位生在農村長在農村的科班出身的大學生，完成任務遊刃有餘。每次回來，他都要寫出一份文字材料呈放在汪股長的辦公桌上。汪股長總是笑眯眯地拿著材料，溜一眼標題，便直奔局長的辦公室彙報去了。
因此，當一大早高占平向汪股長提出請假三天的時候，汪股長便不假思索地答應道：“管管管，你小高請假我絕對允許。”話還沒說完，鮑副局長進來了。聽說高占平要請假，鮑副局長的眼睛盯著高占平：“怎麼？小高想媳婦啦？”“沒有沒有。”高占平一下子臉通紅，連連解釋，“我都兩個星期沒回家了。這幾天，地裏正收莊稼，割豆子、刨紅芋，我知道家裏人忙不過來，所以想回去幫幫他們。”鮑局長收斂了笑容，沒有再說話。點上香煙，在屋裏踱來踱去。高占平的話，勾起了他的回憶。鮑局長的老家也在鄉下，雖然老婆孩子在城裏，可他的父母仍在田地裏勞作。眼下是一年一度的秋收季節，他一下想到了父母在秋野裏忙碌的身影。“鮑局長，我要不要寫個請假條請你批準？”高占平走到桌子前撕了一張紙。鮑局長擺擺手，又搖了搖頭，長歎了一口氣說：“不用了，我和汪股長都在，就行了。難得你這份孝心，快去快回吧。”高占平十分感激，連連向鮑副局長和汪股長點頭致謝，夾起桌子上的手提包，匆匆忙忙奔向樓下自行車棚。
細陽縣城離高占平的老家高樓村，大約七十華裏，出了城往北，又寬又直的柏油路，騎自行車兩個小時足夠了。高占平歸心似箭，幾乎是屏著呼吸擠出了熙來攘往的人群，他騎著自行車離開縣城的時候，貼在身上的襯衣已基本上濕透了。
九月的淮北鄉村雖已是深秋季節，但晌午的太陽依舊暴烈得燙人。早上涼得像冬天一樣要穿兩件上衣，中午穿個背心照樣不涼快，到了晚上，又凍得讓人打哆嗦。高占平在輔路上停下車，脫下身上的製服和襯衣，但他舍不得將製服疊出皺褶，於是又穿上，扣上下麵的兩個扣子，躍上自行車，貓著腰風馳電掣般往前騎著，那兩片猩紅的領章在秋風裏分外耀眼奪目。他身上的這套警服向路人昭示，他不是個農民，而是一個風華正茂血氣方剛的司法幹警，是一個年輕有為前途無量的國家幹部。八十年代的公檢法，老百姓隻認識公安。司法局幹部和公安幹警的製服是一樣的，老百姓常常把司法局的人誤認為是公安局的警察，可隻有“內行人”知道，製服雖是一樣，但工作性質及範疇，是大相徑庭的兩碼子事：公安幹警負責的是刑事偵查，而司法幹警則是負責調解民事糾紛，代理民事、刑事訴訟，更主要的職責則是負責法律的普及宣傳工作。難怪很多次，穿著製服的高占平每次到了鄉下去村人們都說：“派出所的人來了！”為此，他常常心頭一陣竊喜，在司法局工作並不亞於在公安局工作，那就是在大眾心目中，都是一樣的威風和威嚴，盡管他隻是個剛走出校門不久的法律工作者。
馬路兩邊的田野裏，農民們揮汗如雨忙收割，高占平望著他們忙碌的身影，頃刻間心裏悵然若失，那一絲自豪感漸漸消失了。雖然他已在縣城裏的“政法機關”工作，但他的父母、妻子和所有的親戚，仍在高樓村，是地地道道不折不扣的農民。他在縣城偶爾還能在酒店裏享用美酒和佳肴，他的所有的家人親戚鄰居均還過著粗茶淡飯的生活，一日三餐不見葷腥。想到馬上又要回到那低矮的磚瓦房裏，想到馬上又要見到佝僂著脊背的父親和滿手老繭的母親，想到馬上又要見到整天對他怨氣滿腹的妻子，高占平的心禁不住咯噔一下沉了下來。
考上大學之前，高占平就曾暗暗下決心，考上大學分配工作後，他要把父母接到城裏去，要父母也像城裏的老年人一樣，早上打打太極拳，晚上拎個鳥籠子在公園裏散散步，而他則與愛妻拉著手，幸福地走進電影院……可是，如今都已經畢業後工作整整一年了，每月四十元的工資不僅不夠用，還欠了同事們三百多元的外債。每次在食堂打飯，高占平根本舍不得打八角一份的葷菜，從來都是買一份炒青菜和一個饅頭。如果哪天實在是太累了，他也隻會舍得買一份六角錢的紅燒丸子。他常常是為沒能讓父母也搬到城裏來住而愧疚。但是高占平的心中時時燃燒著希望：自己還年輕，希望的路還長著呢，遲早有一天，他會實現他所有的夢想！
前麵出現滿目的翠綠，那是待一段時間才能收割的“二茬”薄荷，它在入冬時節方可“熬油”；另一片被晨露和秋霜肆虐過大片的墨綠色，是農村人一日三餐的主食——紅芋。被冰蔫了的紅芋秧橫七豎八地交織在一起，在陽光的照耀下，滴淌著露珠，無力地遮蓋著仿佛要破土而出的紅芋；早已脫落的抑或掛幾片黃葉子的芝麻杆上，飽滿的芝麻搖搖欲墜，似乎稍稍碰撞便能抖落一地；雪白的棉花，在稠密的早已支撐不住的枝丫間燦爛開放。大豆在秋日陽光的照耀下，已經被曬得爆裂，發出此起彼伏的“啪啪”聲……這一切，高占平太熟悉太親切了。目睹這豐收在望的秋日景象，他心裏湧動著說不出的興奮。莊稼人最渴望的就是這收獲的季節，尤其是這深秋的晴朗天氣，“打豆子”、“磕芝麻”、“刨紅芋”等一係列的秋季農活堆積到了一起，必須在這短短的幾天裏收到地場裏，才能安心。夜以繼日，廢寢忘食——用八個字形容村人的忙碌再準確不過。