姚麥禮問她想要什麼禮物，單映童想不出來。直到某日清晨，姚麥禮起得出奇的早，他站在晨光中，一臉鄭重地緩緩撕開那幅一直立於牆邊的畫的包裝。
那是一幅人物畫像，很是出乎單映童的意料，是□□半身像。
她第一反應是驚異，然後便想笑。
可是姚麥禮卻回過頭來看著她說：“是我爺爺留下的，他珍藏了許多□□畫像，極其寶貝。”
他的語氣她無法描述，太複雜。卻讓單映童立時收起說笑的心情。
他們，都是好時代成長起來的獨生子女，從小就被早早蓋上“垮掉的一代”“腐朽的一代”的印章。
小時候大人看報紙往往會對著那些“小公主”“小皇帝”的綽號哈哈一笑，然後指著自家孩子調侃。
小映童理解不了其中的深意，但對大人隨後自然而然的憶苦思甜倒是耳熟能詳。
那是個她完全想象不出的年代，那些硝煙與激情，那些信仰與誠摯。小映童聽的困惑又向往。
“我媽媽說……”她不知怎麼就想起來說這個，“她說□□去世時，她真的覺得整個天都塌了一般。”
單映童並不懂得那種感情，顯然，單母隻是一個中部城市中千千萬萬再普通不過的群眾中的一員。
姚麥禮微笑了下說：“我爸說他當年哭得很傷心，再沒有更傷心的那種……是摧心裂肺的痛哭。”
然後他們都靜默了一會兒。
姚麥禮凝視了畫像片刻，輕聲慨歎：“他們總說我們活在富饒的環境中多麼幸福，我卻總覺得，從那個時代經曆過的人才最富有。”
那個獨一無二的，凝聚了中華民族的悲壯與勇氣的時代，每一筆都是劃時代的濃墨重彩，是空前絕後的曆史。
功過後人論，恩情留心中。
姚麥禮輕聲說：“我爺爺，是個很有智慧的人，我總覺得他無所不知、無所不能。他這次病發的太突然，上次出院後，明明說一年內都會很硬朗，結果不過是睡了個午覺，就不肯醒過來了。”
這是他回來後第一次開口訴說，單映童走過去握住他的手。
“他離開的時候我就守在他床邊，他有那麼一時是清醒的，他看著我，一直看著我，嘴唇翕動著，卻發不出聲音。我想他一定還有話想說，他……他一定是不放心他這個不成器的孫子……”
姚麥禮聲音開始顫抖，而單映童的眼淚已經蜿蜒落下。
心真疼，真心疼。
她柔聲說：“麥禮，你很好，你一直是所有人的驕傲。誰人不知道姚麥禮是多麼出色耀眼。別難過，你爺爺那麼愛你，一定也相信你。”
“我真是後悔，真後悔。我以前該多陪著他，多聽他的教誨，多花時間成長，而不是漫不經心的浪費時光。如今……讓爺爺走得心懷遺憾。我啊，還答應他帶你回去給他見見……”
姚麥禮攥著畫框的手指泛白，卻一直沒有落淚。
單映童看他這樣心裏更難過，拚命地說著安慰的話，幾乎語無倫次，真是恨不得替他痛。
姚麥禮倒是反過來安撫她：“我沒事，童童，真的沒事了。已經兩個多月了，有些事一開始很放不開，現在也都過得去了。現在說這些也隻是拆開畫一時難受，跟你說說心裏能舒服點兒。
“爺爺他80多的高齡，算是喜喪，親人雖然舍不得，但也要讓他安心的走。我很清楚，我該做的是好好的走下去，對得起他的身後名。”他眼神轉暗，撫摸著相框，“我帶回一副爺爺珍藏的畫像，便是激勵自己。我也很希望能夠補足些我早年揮霍掉的學習機會，老爺子無法再親自教訓我了，但他的精神還在。隻可惜……我想許多事，我並不懂得。”
單映童說：“我們都不懂，再沒有人能懂。麥禮，不要逼得自己太緊。”