我愛參加大型會議。
倒不是貪圖公費旅遊。我不愛出門，更怕做跨越時區的長途旅行。飛機一坐十幾個小時，弄得晨昏顛倒。下了飛機，容不得你調整時差，立刻就要工作。好容易挨了幾天，剛剛有些適應，就得又往回飛了，又是十幾個小時。
不過，能去到異鄉，領略一下異鄉的風土人情，畢竟還是十分值得的；而且，又能見到那麼多的同行和研究成果。站在一起說說話，思路就會開闊起來。晚上回到旅館，坐到書桌前，整理著筆記和資料，就會心虛，發現自己的落伍和閉塞，順手就在筆記本上開出長長的一串“今後工作方向”來。然後，翻過一頁，溫習一下上麵寫著的人名單，忘了自己的生辰八字也不能忘了給這些人帶些土特產禮品。中國人嘛，講究的就是這個。
中國人還真多，在家的多，出國的也多，大概有陽光的地方就有中國人。中國人出了國幹什麼的都有，從念書洗盤子繼承遺產一直到考察談生意做國際倒爺。說起念書，我倒也是一個，沒念好，亂七八糟找了份工作，將就活著。不過，既是工作，總得好好幹，幹這幹那，包括去開會。買了飛機票，訂了旅館，收拾收拾就出門。到了會場內，聽報告，讀報告，做筆記，找熟人，看見許多科學成果，也看見許多臉，包括許多中國人的臉。
中國人畢竟聰明，幹什麼是什麼。大型會議厚厚的摘要彙編裏總有許多中國人的名字。我在會場裏幹的事也就是其他中國人幹的事，個個忙忙碌碌的，認真得很。黑頭發黑眼睛的人彼此看見了，因為不認識，所以也不打招呼，但說不定會迅速地掃一眼對方胸前佩著的名牌，看看是不是自己的同胞，還是桃太郎桔梗一流。即使是同胞，從姓名的拚法上也很容易看出是大陸來的，還是台胞澳胞港胞，有講究。有時候，大會布告牌上在那些“某某大學校友請於某某日在某處聚會”的布告間會貼出一張署名“台灣同學會”或“中國同學會”的聚會布告。你可得看清楚了，別跑錯了飯館。同胞沒錯，在會場裏也能高高興興地用中文交流，說“我們中國人”，不過，海外多年以來就是這麼明明暗暗的地域界線，你可以不喜歡，但得接受。
我從來沒參加過任何同學會。剛進學校時，第一個學期開頭，有一位漂亮的女孩到我們的教室裏來過，笑眯眯地問我要不要加入本校的台灣同學會。我說我是大陸來的，女孩就笑眯眯地走了。沒有別的人來，我也沒去找，我對同學會沒興趣，什麼國籍的同學於我都一樣，大陸台灣，也一樣。
可不都一樣。大陸的，台灣的，都是中國人，都來美國，念書、工作、落戶。大型會議與會者的名牌上在姓名下麵都標著其人所在的公司或學校，有時還加上公司或學校的所在國。你留個心，就會注意到一個不爭的事實，就是來開會的桃太郎桔梗們絕大多數都為自己的國家工作，而中國人的名牌上卻多寫著一個不是中國的國家，這個國家又多半是美國。什麼名牌大學都有，什麼大公司都有，不知道這是中國人的驕傲，中國人能力的證明，還是中國人的悲哀？我本沒有資格說什麼，我自己胸前的名牌上也寫著美國，可我還是按捺不住那種心痛的感覺。我不虛偽，我相信每個中國人都有一個或更多出國的理由。隻是為什麼？為什麼有那麼多的理由？我相信，許多胸前佩著美國名牌的金發碧眼人也不過是那個移民大國裏的“老外”，我工作的公司的員工中一百多個人就可以數出十六個國籍。為什麼會心痛？為什麼別人給誰工作並不幹我事，可是一想到中國人我的心就會痛？
盡管掛了個美國名牌，可沒人把你當美國人看。你改不掉你的中國口音，染不掉你的黑頭發黑眼睛。所以，我從不自作多情把自己算成美國的一分子。我努力工作，謹於禮儀，因為我太知道所有我走錯的步子都要算到中國的頭上，中國與我是一榮俱榮，一損俱損。除非是談到你的研究成果。你早與公司簽過合同，你的一切研究成果都屬於公司，不是你的，更不是中國的。
可我還是起勁地把我的成果在會議上發表，它不屬於中國，可至少是中國人做出來的。我也起勁地在會場內到處尋找署著中國人姓名的成果發表，並沒有想交朋友的意思，隻是一種說不清道不明的情結。如果這成果與我的工作有些關聯，我也會湊上去說說話，探討探討。多半，那人盯一眼我胸前的名牌，問一句：“Chinese？”
兩個中國人在會場裏搭上話，多半是這句話開頭。下一句多半是“講國語？廣東話？”要是兩個問題都得到肯定或一致的答案，以下的談話多半就換成以中文進行。話題很快從科學岔開去，問對方“從哪兒來？”若是兩個都從同一個地方（大陸、台灣等等）來，可以談的便更多，從老家的省市、上的學校，一直追根溯源聊到“來了幾年”、“念了幾年書”、“做了幾年事”、“情況如何”？然後就多半會交換一張名片，雖然幾乎可以肯定今後不會相互聯絡。