我走在屬於機械人類的城市裏，看著擁有人類麵貌和半人半機械還有全機械的同類，突然想到人類曾經也擁有“階層”這個概念。他們的每個階層都並不好跨越，他們的出身基本會決定自己的命運，而我們也是一樣，出生於高級階層的機械人才能叫機械人類，而且半人半機械的機器人是不能和我們比擬的，不管是他們的“生活”，還是“工作”，這些對他們來說是設計好的，他們基本是在按部就班，按照規範來做，而我們高級機械人是和人類幾乎擁有一樣的自由的。
為了尋找人類和我們存在的還有必將毀滅的答案。我們耗費了大量的時間和物資，但是似乎並沒有顯著進展。我知道，人類有種情感叫“執著”。然而我們並沒有執著，驅使我們這麼做的隻是最初的程序設定，如果這個程序不存在了，那麼有一天，我們這些高級機器人也將消失。
王瑞在給我安排下周的日程，我看著他忙亂的身影，開始進入“思考”，如果他的設定是我這個位置，我的設定是他那個位置那麼就是我安排他的日程，而不是他安排我的。王瑞在人類的標準來看是絕對的高大英俊，而對於我們機器人，我是體會不到他的英俊的，隻是知道他符合英俊標準。
“首腦，王曉菲因為出現‘偏差’已經清零了”……聽到王瑞告訴我這個消息後，我被設定的“恐怖”程序瞬間湧現，眼睛微微睜大。清零就是人類的死刑，人類因為做了錯事而被判處死刑，而我們機械人就是係統被格式化，然後沒有“意識”的身體被回收，但是對於更高級的王曉菲和我還有王瑞這種機械人類來說，身體也要被銷毀。至於什麼原因，隻有“主宰”知道。
王小菲和我一樣屬於首腦級別的機械人，她負責研究人類語言。“她一直想和我進行數據共享，我沒有答應。”我和王瑞說。“我知道”王瑞機械的回答。王瑞擁有“情感”設定，但是我不知道他為什麼從來沒有模仿人類發笑。“首腦，柯樂盈說明天找你有事”王瑞告訴我。“她說什麼事了嗎？”“沒有。”王瑞回答我，王瑞總是那麼平靜，他這個形象在人類裏應該屬於憂鬱。
清晨的陽光真好，人類也喜歡這個。但是在屬於我們機械人的世界，城市裏的植被很少，鳥也沒有，隻有一些變異的會讓我湧現出惡心程序的蟲子。我隨手抓住一隻和我大拇指差不多大的蒼蠅，盯著它看了幾秒鍾，然後用力把它甩出窗外，跑到洗手池洗手，洗了三遍……
隨後我對著鏡子看著自己的體型，打開裝有上百件的衣服櫃，如果我是一個真正的人類女人，這些衣服應該讓我非常滿足吧，可是我不懂得滿足這種感覺，也並不知道這些衣服美在哪裏，隻是程序告訴我這些衣服很有誘惑力，做衣服時隻是用超智能戒指把自己的外形掃描了一下，然後將數據傳給服裝廠，誤差不差分毫的完美服裝就做出來了。這些衣服是用所有人類最優秀的服裝設計師的數據加上各種人類美學還有我自身的數據做出來的衣服。
對人類來說，它們是美的，但是對我，穿上它們隻是完成程序的設定。