如果你喜歡看八十年代中期一些製作簡單的國產電影，你大概會認識我的母親，卓然。
那時候的她隻有二十歲，年輕，漂亮，前途無量。她本可以成為一個大明星，但是，我父親的出現，毀了她的夢想。
她並不常提起他，我隻依稀知道，他是一名不起眼的美工，但是卻有著天生蠱惑女人的魅力，我母親和其他女人一樣，稀裏糊塗就墜入了他柔情的陷阱，等到她開始從愛情的幻夢中清醒，正視現實的時候，她發現自己已經有了四個月的身孕，並且因此和曾經憧憬過的美好前途失之交臂。
我猜想，她並不因此恨我父親，真正讓她仇恨他這麼多年的，是他的懦弱和不負責任，在發現我母親懷孕後，他沒有一個男人應該有的擔當，而是驚恐地退縮了。他喜歡用微薄的工資吃喝玩樂，卻不能想象供養妻兒——那將成為他一生的枷鎖，僅僅是想象，就已經讓他汗流浹背。隨著我的出生，和我母親的抱怨日益加劇，他的這種恐懼越來越深。
於是，他選擇了離開，連一個字條都沒留下，就此消失得無影無蹤。
那一天，我剛滿三個月。
士晟，聽你說起你的童年的那一天，我就在想，我們的生命如此相似，我們都是帶著不受歡迎的烙印出生，並注定被遺棄的。
我母親徹底告別了她心愛的演藝生涯，開始在一些不入流的歌廳唱歌表演，以此維持她對酒精的偏好，和去勾引男人的行頭。她一次又一次的嫁人，但她總是愛上那些不負責任的花花公子，他們迷戀她的肉體，卻嫌惡她簡單的頭腦和放縱的生活方式，於是每樁倉促的婚姻都以一樣狼狽的結局收尾。隻是她從來看不明白其中的原由，卻一味地恨我，嫌我是她的小油瓶，讓她的男人紛紛離開她。這樣的仇恨在我很小的時候起，就源源不斷地被灌輸進我的頭腦，我自卑，我怯懦，我總覺得我欠她的。
在我升入中學那一年，母親終於厭倦了在那種輾轉鬼混的日子，而恰巧在她如此渴望安定的時機，我的繼父，一個老實膽怯的中年人出現了。
他們結婚了，一年後，有了個兒子，我的同母異父弟弟，小柯。
起初，我母親對這個新的家庭投入了很多的耐心和愛心，這幾乎引起了我的嫉妒——因為我仍然是那個讓她討厭的女兒，甚至因為我一天天長大，越來越多的人誇讚我的美麗，更加引起了已經開始變老的她的不滿。但是，她對家庭的熱情很快消退了，當我看到她因為嬰兒的哭泣或丈夫的無能而暴躁，再次出入那些聲色場所，一天比一天晚歸……我忽然意識到，這個家不過是她遊戲累了的一個歇腳點，一旦她恢複氣力，她會毫不憐惜毫無眷戀地離開他們，這一次，甚至包括我。
我沒有猜錯。
那個下午，她像平常一樣塗脂抹粉，像平常一樣穿上不適合她年齡的暴露服裝，像平常一樣在黃昏時不顧丈夫的壞臉色和兒子的啼哭出門……可是，她再也沒有回來。我想，她是在學我親生父親，她知道這樣做，隻有被拋棄的那一方是傻瓜，承受所有痛苦。
我的繼父真的當了傻瓜，他一邊咒罵著母親，一邊笨拙地養育兒子。但那時的他真的是個善良的人，因為，他雖然從來不曾給我好臉色，但是他也從未因為母親的行徑而遷怒於我，他甚至一直支付我的各種生活費用，包括我升入大學的學費。我除了盡可能地幫他做家務，帶弟弟外，隻有拚命念書，我知道優異的成績對他來說毫無意義，但我大概隻是想讓他明白，我有能力，在不久的將來就報答他，償還他。