農村本是最有條件慢條斯理地建設的。相較城裏的快節奏，我所體會的鄉村生活原是另一番景象。當你行走於田野，這裏上接天，下接地，中間是與你共生的萬物。你不會因為老牛走得緩慢而沾沾自喜，也不會非得攆上一隻奔跑的野狗以證明自己的速度與價值。走自己的路，讓萬物生長吧。當你把種子埋進地裏，除了澆水施肥，你知道安心等待，而不必心急如焚地蹲在地裏等待“第一桶金”。隻要時間到了，它自會生根發芽，開花結果，“一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚”。
必須保衛鄉村，正如必須保衛社會。然而我在這裏強調的需要保衛的鄉村，並非地理意義上的鄉村，而是一種鄉村主義與鄉鎮精神。它們與所謂的主流保持著一定的距離，不甘心卷入狂飆突進的時代遊戲。就像寫在電影《雲上的日子》裏的古老寓言：如果走太快了，靈魂跟不上了，你就要停下來，等一等自己的靈魂。
“每天早晨看報的時候，普通維也納市民第一眼看到的不是國會辯論或世界大事，而是皇家劇院上演的節目。”據他說，路人不會仰望漫步街頭的豪紳或總理，但是，“一個皇家劇院男演員或一個歌劇女演員在街上走過，每一位女售貨員或者馬車夫都會認出他們”。
且看這份家庭記憶。
有一天，我家廚娘噙著眼淚跌跌撞撞走進房間對我們說，她剛才聽人說夏洛特?沃爾特（城堡劇院最著名的女演員）死了。這極度的悲傷使人莫名其妙，半文盲的老廚娘從未去過高貴的城堡劇院，也沒在舞台上或日常生活中見過夏洛特。
與茨威格一樣，貢布裏希的家庭也是維也納猶太中產階級，生於1909年。他的弄音樂的母親與弗洛伊德和馬勒相熟，姐姐則是勳伯格圈子裏的常客。20世紀初維也納人如何看重藝術教養呢？他說：我不能否認這裏有某種附庸風雅的成分。但如果不介入這種文化氣氛，不介入音樂、文學和藝術，人家會看不起他，社會不會接受他。對這些領域一無所知，乃是一種過失。
……
回到董村，冬日已嵌入鋸齒形的大山，落日慘淡，溪水生寒。村前有身穿軍用大衣的山民正在烤野豬肉，三塊錢一串，奇香無比。我篤悠悠地坐下，排出二十元錢，要了五串烤野豬肉，兩瓶啤酒。
……
“細細地切做臊子，用荷葉包了”，每每看到此處，我就對古時候的自然經濟心馳神往。
要知道吃天然食物長大的豬，沒有飼料，沒有激素，沒有藥物，純天然長大，那豬肉再“用荷葉包了”買回家，用木柴火燉煮，該是什麼樣的美味？