離開醫院後，我回到鄉下的外婆家療養。外婆的庭院裏種著茂盛的紫藤，那些粗大的藤條像遊龍一般纏繞著圍牆。每天清晨，我就在院子裏沿著圍牆牽著藤條練習走路。依稀記得兒時曾經在這裏蹣跚學步，誰會想到二十幾年後我會再度在這裏學走路？
那一天午後，我坐在院子的一張石板凳上看書。忽然聽到“啪”的一聲，原來，一隻白色的蝴蝶風箏落在圍牆腳下。我驚疑地拄著拐杖奔向門口，用哆嗦發抖的手推開那扇小紅門，那一刹我所看到的就像夢境一般不真實：我想忘又忘不了的那個人正帶著淒涼的微笑出現在我的麵前！彼此沒有說半句話，隻是緊緊地相擁在一起……
在雁過長空紅葉飄零的日子，我做了他的新娘。
轉眼間又到了重陽節，他為了逗我開心竟推我到附近的河邊放風箏，可我忍受不了路人那異樣的目光，終於半途而廢。回家後我將那隻花費了許多心血才做成的蝴蝶風箏撕碎了。至此，我已經明白，無論他對我如何寵愛如何嗬護，我也無法得到健康人那種心理上的快樂。
接下來的一段日子，他幾乎每晚都加班，回來後總好像疲倦得連說話的精力都沒有。我變得愈來愈自卑了，我常常想，他遇上我真是太不幸了，像他那樣有事業心的人最起碼應該有一個健康的妻子照顧他的飲食起居，好讓他專心搞創作。可我卻是他的負累。
有一晚，我無意中發現了他放在抽屜的兩張放大照片，一張是穿泳衣的姑娘坐在沙灘椅上喝橙汁，另一張是穿運動衣的姑娘在打網球。我嫉妒她倆的青春活力吸引我的丈夫，同時也怨恨自己命運不好。他回來時，我平靜地對他說：“我們離婚吧！”他愣住了，然後用手背貼著我的額頭。我冷漠地移開他的手說：“你別認為我又發高燒，我現在很清醒！我知道你不會主動提出離婚，可我有自知之明，一個殘疾女人憑什麼跟兩個漂亮姑娘爭寵呢？”他在輪椅前蹲下來，兩手扶著我的雙肩說：“我聽不懂你的話。”我幹脆告訴他我已看了那兩個姑娘的照片。他恍然大悟了，笑著說：“你的想象力太豐富啦！那兩張照片是我為飲料廠和服裝廠拍的廣告……”這下輪到我愣住了。他慢慢地向我解釋：“不久前我聽到一個消息，深圳市有家醫院請來一位外國的骨科醫生，我準備送你到那裏做手術。 據說那家醫院的醫療費很貴，為了多掙一點錢，我隻好利用晚上的時間給一些廠家拍廣告，結果疏忽了你，領你胡思亂想……”他還沒說完，我已經哭倒在他懷裏。對於這突如其來的巨大幸福，我的心有些承受不住了。
三個月後，我終於躺在手術台上，那時候我的勇氣已經足夠，因為我知道我的愛人正像守望麥田的老農一樣守候在門外。我平靜的默念著他的叮嚀：你現在已經到了拳擊場上，我不要求你一定成為贏家，我隻要求你一定還手。其實我已經做好了一種心理準備，萬一手術失敗了，我也會好好地活下去……
當我終於可以正常地走路，有人說這是醫學的奇跡，而我則說這是愛情的奇跡，如果沒有他，我如何支撐到今日？
離開醫院的時候，正是秋風乍起時，我像初戀時一樣向他撒嬌：“帶我去放風箏吧！”
那一天早晨，我與他再度站在當年的老地方，我倆共同製作的那隻蝴蝶風箏正在藍天白雲間翩翩起舞。山風斜過時，我緊緊握住那一條線兒，就像緊緊握住一段曆經劫難而癡情不改的姻緣。
我不會忘記，是蝴蝶風箏給我帶來了好運，把這個優秀的男孩引進我年輕的生命裏……