查爾斯·B。斯特羅齊爾 丹尼爾·奧弗
經過多年的醞釀，弗洛伊德本人在應用精神分析學領域勤於研究，涉及的範疇相當廣泛。隻有音樂沒能引起他的興趣。他有兩部著作直接探討了領袖問題：《群體心理學與自我的分析》（1921）和與威廉·布利特合著的《托馬斯·伍德羅·威爾遜心理分析》（Thomas Woodrow Wilson：A Psychological Study）（1966[1932]）。不過，廣義地說，領袖問題是弗洛伊德始終關注的一個重要問題。他對俄狄浦斯情結的理論分析浩繁深入，在某種意義上，它們闡述的正是家庭內部的領袖與追隨者的心理過程。1910年，他研究了達·芬奇，把關注的焦點放在了這位藝術領域的領袖人物身上。《圖騰和禁忌》（1913）提出，文明根源於原始社會裏部落領袖的鬥爭。《文明及其不滿》（1930）探討了現代生活中的負罪感和抑鬱的複雜的心理機製，這些情感往往會給群眾運動推波助瀾。最後，弗洛伊德寫出了研究摩西的皇皇巨著《摩西與一神論》（1939），在生命晚期，他再次把目光轉回到催生了西方文明的領袖角色上。
研究弗洛伊德的文獻可謂浩如煙海，係統地參閱它們是徒勞的，而且多此一舉。這些文獻隨處可得，受過教育的公眾也都很熟悉它們。我們這裏隻打算從弗洛伊德的著作中，瀏覽和收集一些與本書的內容最切近的概論。隻有假定本書的基本論點是讀者普遍熟知的，我們的概述和分析才可以進行下去。如果換用別的方法，已然很長的篇幅更會膨脹到大而無當的地步。
關於領袖問題，對弗洛伊德著作可以作出的唯一最重要的概括也許是，家庭模式在他看來是居於核心地位的。在家庭當中，父親決定了家庭內部領袖的心理世界；別的都是這個世界的延伸。拿弗洛伊德本人來說，這一點對他理解自己與父親的關係具有重要的私人意義。弗洛伊德的父親雅各布在1897年去世。父親的去世觸動了弗洛伊德，他開始給自己作分析。在自我分析得出的許多精辟洞見中，最重要的莫過於他對父親、繼而延伸到一切權威人物的矛盾心理。如果把《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）當做自傳來讀，可以看出，弗洛伊德在個人體驗中與領袖的多重含義展開了激烈的無意識鬥爭。
在《夢的解析》一書中，弗洛伊德描述的夢境主要涉及的是他對批評作出的回應是對的，他在權威人物麵前的自負和果斷，等等，這些夢境的主題具有驚人而鮮明的一致性。在艾爾瑪（Irma）的夢裏，弗洛伊德為自己構建了精巧的防禦工事，因為他覺得他遭到了朋友奧托的批評。奧托在艾爾瑪做夢當天向弗洛伊德報告，患者艾爾瑪“有所好轉，但還不太好”。弗洛伊德在夢裏責怪了艾爾瑪，因為她抗拒他的治療；責怪了資深的同事M大夫，弗洛伊德閹割了他，他卻肯定了弗洛伊德的診斷；夢裏還責怪了奧托，因為問題其實是奧托造成的，奧托一時粗心，用一支不幹淨的注射器給艾爾瑪打了一針。在解釋圖恩伯爵（Count Thun）的夢之前，弗洛伊德首先說明，這位奧地利政治家在火車站台上，隨同皇帝大步流星從他身邊走過，要去給大家講話時，弗洛伊德感到受了冷落。圖恩伯爵隻擺了擺手讓檢票員走開，什麼話也沒說。弗洛伊德設想他當時也在那個站台，嘴裏哼著歌劇中起義的曲調，他想起一部法國喜劇，劇中有位不幸降生於世的偉大紳士，這人懇求火車上的辦事員給他一節帶盥洗室的車廂（卻沒有成功）。弗洛伊德還夢到了革命，聯想到了他在父母的房間裏尿床的夢。父親對這件事的回答是：“這孩子將來不會有出息。”弗洛伊德指出：“父親的話一定對我的抱負造成了可怕的打擊，因為這件事仍然反複出現在我的夢裏，它總是跟我逐一列舉自己的成就和功績聯係在一起，就好像我想說：‘你看，我確實沒有出息。’”
弗洛伊德在作自我分析時意識到，他本人與家裏的男性權威人物的競爭，深深地根植於他對母親的力比多依戀，因此，這個結論也適用於每個人。他要說，被年輕的媽媽寵愛的兒子具有一種特殊的自信。小男孩對媽媽的愛與他跟父親的競爭之間存在緊張關係，弗洛伊德用以俄狄浦斯·雷克斯的神話故事命名的情結抓住了這種緊張關係的本質。弗洛伊德第一次闡述俄狄浦斯情結時（見《夢的解析》），他用哈姆雷特的故事說明，過於強烈的矛盾心理會產生致命的後果（哈姆雷特“病懨懨的，愁容滿麵”）。哈姆雷特什麼都可以做，除了一件事：他不能“報複那個人，那人殺害他的父親，取代了父親在母親生活中的位置，那人向哈姆雷特表明，他童年時代被壓抑的願望實現了”。這裏我們有一種感覺，害怕馬咬的“小漢斯”、施列伯（Dr。Paul Schreber）以及“鼠人”等案例也給我們留下了類似的感覺，那就是：男孩受到母親的吸引，是帶有微妙的危險意味的，但是，家庭內部的矛盾心理、鬥爭和競爭的真正根源則在於孩子與父親的關係。
因為父親是大家真正的領袖，一個人由內在到外在、由心理向政治、從家庭向文化的微妙過渡是由父親協調的。埃裏克森的父親在他出世前拋棄了他們母子，後來，埃裏克森30多歲時，指定自己當了他的父親（他取名埃裏克·埃裏克森，埃裏克森的意思就是埃裏克的兒子）。他談到父親時說：“一個人必須正視自己的童年，首先，他必須對他與父親的衝突作出解釋。”此外，領袖也曾經是孩子，他們“必須在成年以前，就成為自己的父親，在某種意義上，成為父親的父親。這就造成了特殊的矛盾和特殊的任務。”如果說母親調整的是自我的私人麵——首先是愛和性，那麼，人們隻能基於他與父親的關係而在公共世界裏成為某種角色。對於這種觀點，弗洛伊德有一種貼切的臨床表述，就是小漢斯的例子。小漢斯患了恐懼症，不敢離開家（母親），他害怕自己一旦摔倒，父親/馬就會咬他。除非漢斯能解決與父親的衝突，否則，這個世界太危險，不能踏進去。