我有個姨奶，是我姥姥的一個妹妹，住在離我家不遠的一個莊子上。她有個女兒，叫瑞雲，比我母親小二十幾歲，和我一般大，我母親叫她雲妹，我叫她雲姨。
我姨奶奶命不好，這是我姥姥常說起的：
“我那個苦命的妹妹，生辰八字太硬。剛生下幾天，先是害我娘，月子都沒坐完，走了。我爹見是個克星，撒手就給了我姑母，長到了二十歲了，竟沒個人上門提親，說是八字硬，會對婆家不好。我姑母著急，連忙找來個媒婆，瞞了這些，好歹說給了老莊子上一戶新來的人家。都怪我那妹妹，命裏注定要受罪的，先是七個娃，都沒生成。好容易四十多歲了年又懷上一個，算是生成了，可她那個男人，沒等著瞅上這娃一眼，被車給碾死了。可憐啊，我那個妹妹，是個麵善心善的人，可偏偏不好的事都讓她給遭了——命啊！”
雲姨就是我姨奶四十多歲才生的那個娃，姨奶說生雲姨的那天她看見天空裏有一片雲泛著紅光，還有好聽的聲音，她想大概這孩子是天上的王母娘娘見她可憐，才送給她的，所以就起了“瑞雲”這個名字。我姨奶說話時總是帶著一尾哭音，說著說著，淚就出來了，聽的人不由也被她惹哭了。
小時候的雲姨，我是見過的，老是穿件很幹淨的花布衣裳，小辮子，黑臉蛋，一天到晚地守在我姨奶身邊，像長在姨奶身上一根拔不下的釘子。姨奶去田裏幹活，她也去田裏幹活，姨奶去水井邊挑水，她也去水井邊挑水。姨奶跟人說話，她站一邊聽著，姨奶一哭，她也噘著嘴抽搐著，圓圓的眼睛裏，一層淚沒落下來，新的淚又不停地生出來，生出來，但不往下掉，晶瑩地突著，像兩個玻璃球。等到別人一說，這孩子都這麼懂事，她就哇地一聲哭出來，滿眶子的淚掉落一地。
別人問她哭什麼，她突著兩個紅桃子似的眼看著姨奶，姨奶哭什麼，她就哭什麼。至於她們到底哭了些什麼，別人除了同情之外，完全不能曉得。也許是在哭她母親的死去的母親，也許是在哭她未見過麵的父親，也許哭的是她和母親一樣窮苦的命運，也許就根本不為個什麼，隻為她母親的哭做個伴。反正隻要姨奶一哭，她就哭。麥子黃了的時候哭，家被賊翻了的時候哭，逢年過節的時候哭，燒香拜佛的時候哭，或是某個月高人靜的半夜裏，姨奶翻身坐在炕頭上哭，她也坐在炕頭上哭，聲音一抑一揚的，像夜裏哀鳴的兩隻蟲。
雲姨也有笑的時候，她笑的樣子很好看，但是你要是不笑，她絕不會先笑的。我們要是說：“雲姨，笑一下吧，再不笑酒窩就不見了。”
她就笑了，但隻輕輕一下，好像她的牙是不能讓別人看見似的，隻抿一下嘴，馬上就又收回了，有黃豆般那麼大的兩個酒窩，然後又抿著嘴角笑一下。
倘若在這個時候，姨奶喊她一聲，她就會馬上收了所有的笑，回到姨奶身邊。
雲姨幹什麼事都很輕巧，說話的聲音低低的，細細的，生怕吵了別人，走路也輕腳慢步的，很小心的樣子。還有一樣，就是她說話時不敢看人，你若問她，“雲姨，你下次還過我家來玩嗎？”她便低了頭，支吾著說不知道，有時還用手扯著衣襟，一副茫然無措的樣子。
我家的幾個堂哥那時候是很喜歡跟雲姨一起玩的，原因大概是這樣的：在他們眼裏，雲姨是最乖巧，最聽話的長輩了。跟她玩，他們是最具有男子漢的征服感的，本能的虛榮心能得到極大的滿足。
二
要說最喜歡跟雲姨玩的，算是我了。她一來，我是最高興的。
我們家裏沒有像雲姨一般大的能愛護我，又陪我玩的女孩子。隻有一個，是我大伯家的女兒，大我一歲，長得極像我大娘，老是趁人不防偷著掐我一把，在我看來，她是極凶的，是不配跟我玩的。
雲姨卻是不同的，她會用長黃了的麥秸稈編各種的小動物給我玩，圓屁股的小兔，長嘴巴的豬，你能說出來的，她都能編出樣子來，而且在我看來，都是極像的。
柳絮飛舞的時候，她要能來，就會順手扯下一根細柳條，放在手心裏搓呀，揉呀一陣，抽掉中間的硬枝，變成了粗細不同的小笛子，吹出高低不一的聲音。或跑到水池裏去，捉一水窪的蝌蚪，捉累了就和些泥巴給我捏一大堆的泥人，各種各樣的都有，放在牆根下，一會兒的功夫曬幹，再給他們穿上用布做成的衣服。
說起這些給泥人做衣服的布料，也不知挨了母親多少會的打，全是我從母親針線籃裏偷來的，是我母親做衣服剩下的，或是從別人那裏要來準備貼鞋樣或做鞋麵的絨布，都讓我偷來了，騙雲姨說是我母親給的。雲姨的小手很巧，她能給泥人穿上他們自己喜歡的衣裳。黑衣、藍衣是男人，紅衣、粉衣是女人，倘若隻穿個大肚兜的便是兩三歲的娃娃，分不出男女，但再大一點的還是有區別的。倘若都是穿藍衣服，藍褲子，而且布料是好的，就是有錢的人和幹部；隻穿一件黑衣服，褲子又很短的，就是沒錢的人；如果是女人，穿一身紅的，手腕上帶泥手鐲，脖上戴泥項鏈的一般是富人家的老婆，若隻穿個花布衣裳，平平常常的，肯定就是平常人家的人了。這些全是我規定的，雲姨隻按照我的吩咐給不同的泥人穿上不同的衣服，然後按衣服分類，把他們擺放在不同的位置，吃飯的吃飯，幹活的幹活，全都是活生生的樣子，隻是他們不會開口說話而已。
雲姨玩得全神貫注，她能讓我玩得那麼高興，我嘴上喊她雲姨，可心裏卻隻把她當我的小姐姐。雲姨不說話，我也不說話，可我們心裏都快樂得明白透亮。我那時穿一件小紅襯衫，映在大太陽下，紅得耀眼，是我記憶裏最熱鬧的紅。雲姨穿一件花布衣裳，幹淨得很，洗得發白，淡白的底子，素小的花。