李欣怡搖搖頭，“家屬不在。”
“不在？”護士為難地說，“這是一個大手術，沒有家屬的簽字，我們負不起責任啊。”
李欣怡略微遲疑了一下，毅然地拿起筆簽下自己的名字。護士接著說：“交押金五千。”這下可把李欣怡難住了，“我手裏沒帶那麼多錢啊，緩一緩行嗎？”沒等護士開口，守在一旁的司機說話，“我們來湊。”說著抽出幾張百元鈔票，交給了護士。
“我有。”
“我也有。”
一時間，在場的那些乘客，紛紛慷慨解囊，百元，五十的大鈔像雪片一樣，飛到護士的懷裏。司機握住李欣怡的手說：“這裏就交給我們吧，你快去通知他的父母。”李欣怡說聲，“謝謝。”便打車直奔王傑家。
到了王傑的家門口，李欣怡不禁大吃一驚，出現在她眼前的，既不是高檔別墅，也不是高級住宅樓，而是一幢低矮的民房。一條狗聞聲竄了出來，攔住了去路，緊接著，王傑的媽媽滿手豆漿地走了出來，那雙手紅腫龜裂，又粗又厚。她看到是李欣怡，不自覺地把手背在身後，“是，是李老師啊，快到裏麵坐。”
李欣怡忍不住急急地問，“你？你？你為什麼要擺闊？”王傑的母親不好意思地低下頭，小聲說：“車是雇的出租車，摘了牌子。家窮了，怕老師瞧不起，對我兒子不好。”
“你去過我們學校後麵的那條街？”
王傑的母親“嗯”了一聲，“我每次賣豆腐路過你們學校，都想看看兒子。學校規定定期才能探望，我不想破壞規定，更怕讓你們看到我這個樣，就想到從那裏看看的法子。為了讓兒子知道我來了，便帶上這條跟我兒子一起玩的狗，狗一叫，他就知道。”
李欣怡沒等她把話說完，上前一把抓住她那雙粗糙的大手，“走，快跟我走。”王傑的母親跌跌撞撞地往外跑著問，“怎麼了，出什麼事了？”李欣怡顧不上多說，上了車，對司機說：“快去醫院。”
她們趕到醫院時，王傑還在搶救之中。王傑的母親死死地抓住醫生的手，搖晃著說：“求求你，求求你一定要救活我兒子啊！”醫生說：“我們會盡力的，但我們也沒十分地把握。”王傑的母親無聲地蹲在地上，雙手捂著臉，淚水從指縫間溢出。
李欣怡把她輕輕地扶到椅子上，安慰她說：“沒事的，王傑不會有事的。”王傑的母親癡愣了很久，才緩緩地說：“你們不在學校，跑到中巴車上去幹啥？”李欣怡的身子顫抖一下，低下頭，艱難地吐出兩個字，“家訪。”聲音小得幾乎連自己都聽不清。王傑的母親驚訝地看著李欣怡，“王傑是不是在學校犯了什麼錯？”李欣怡稍微猶豫了一下說：“王傑是個好孩子，是個心地善良的好孩子。錯的是我們，是我們狹隘的評價標準。”
這時，醫生走出來說：“王傑已經脫離了危險。”王傑的母親不顧一切撲到兒子的病床邊，“兒子，你可讓媽擔心死了。”王傑微微地睜開眼睛，示意李欣怡從鮮血染紅了的書包裏，取出兩張長了綠毛的帶血的餅，斷斷續續地說：“媽媽，餅好吃，你吃，給。”
醫生也感慨地說：“傷到這種程度的人，能挺過來，也算是奇跡了，需要一個強大的求生支柱，難道他就為了給他媽媽這兩張餅？”
李欣怡深深地點了點頭，“因為他心中裝有母親。”
從此，學校取消了八號方案，八的手語也成了雲都特殊教育學校的老師們心中永遠的痛。
（發表於《上海故事》2007年第二期，收錄於《孫瑞林文集》2010年8月。改編成電視劇《秘密校規》2007年11月在江西電視台播出，並被杭州電視台（2008年11月12日）等多家媒體轉播。）