我睡不著覺。餘震一次次襲來，我的心始終懸空著。我總以為爸媽隨時都可能來找我——我不知道他們已經永遠離我而去了。我的腿疼得厲害，心裏有個聲音在喊：“醫生，快來救我啊。”大概半夜時分，我聽到有人朝我走來。我的心狂跳起來。我絕望地意識到了可能發生的一切。我捂住嘴，不讓自己喊出聲。黑暗中，有一雙手摸過來。我衣服的扣子被解開了，一顆，兩顆，三顆……我哭了。但我不敢哭出聲，我不能讓嬸知道這邊發生的事情，我怕在一場天災還沒有結束的時候一場家難又將降臨。那雙粗手已經開始往下移動了。我把它撥開，它又上來……我閉上眼，想：完了！就在這時，我聽到小石低沉的聲音：“叔！你幹啥！我要喊醒我嬸了！”
那無恥的男人無力地放了手，氣哼哼地走開了。
第二天，小石和他叔一次次跑出去打探醫療隊的消息，但每次都是失望而歸。
傍晚的時候，小石憂心忡忡地看著我僵直赤裸的腿，說：“咋也得給你找條褲子去。”說完，就衝進半塌的房子裏去扒廢墟。他叔衝他吆喝：“兔崽子，你找死呀！”話音剛落，一股強烈的餘震襲來，房子坍了，小石被房梁砸開了腦殼……
小石的叔和嬸哭得很傷心。他嬸說：“這孩子，從小命不濟，早早死了爹娘，跟著我們過。本打算今年年底完婚的，哪想到……”
夜幕再次降臨的時候，我的心又揪了起來。小石不在了，我遭欺侮的時候，還能指望誰來幫我呢？
那一夜很平靜，我擔心的事兒沒有發生。
地震後的第3天，營救的隊伍大規模開進市區。我們得到通知：危重傷員一律往機場轉移，送到外地治療。舍己救人，善良的小石用他純正無私的愛彰顯了人性的光輝。正如詩人所說“有的人死了他還活著，有的人活著，他已經死了”。出了嬸，又回來背我。我趴在他的背上，一路沉默。他也無言。到了集中地點，叔放下我，抹一把腦門上的汗說：“那事……實在對不住了。”我的淚嘩地流出來，我說：“我才對不住，添了那麼多麻煩，您的侄子為我連命都搭上了。”叔也哭了。說：“丫頭，記著小石的好，忘了叔的不是吧。”
……一轉眼，25年過去了。在這25年當中，我總在想念小石。他不僅僅救了我一命，更難得的是，在那樣一個環境中，他還在拚命維護著一個可憐的女孩兒無價的尊嚴，讓她在一朵沒有破損的青春花瓣上做了一個完滿的夢。最後，他用他的死，喚醒了另一個男人幾乎泯滅的良心。
你明白了吧——因為小石是一個值得想念的人，所以我每年都要送上一束花，告訴小石，也告訴這個紛繁雜亂的世界：有個叫胡明芳的人，將用她的餘生默念一個讓她的生命澄澈起來的句子——“想念小石”。
棗樹林
◆文/陳誌宏
上中學時，語文老師評點《項脊軒誌》，長久地為那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”而唏噓不已。我卻毫不動容，像聽笑話一樣，看語文老師臉上烏雲壓城，滯雨尤雲。老師姓甚名啥，現在一點兒也想不起了，倒是他那種因激動而鼓脹得幾近失態的神情，牢牢地印在了我的心裏。當時，我實在弄不明白，一篇古人的文章，何至於此？
年少輕狂，不識愁滋味，但我還是少年老成一般，很滄桑地由歸有光家裏的那棵枇杷樹，而想起我家庭院裏那棵棗樹。當時，棗樹還隻是幼年，主杆如我的手指大小，枝條瘦且長，遍布油亮的銳刺，高不及我的胸膛。
二
我家是在1986年做起新磚瓦房的。為了這座典型江西民居——“一字型”新屋，父親耗盡所有家財，以至與正屋相配套的廚房，不得不延至第二年才緩緩做起。廚房與正屋之間，相距約四五米，疏疏落落間，便形成一個雅致的庭院。