柳半夏26周歲的生日剛剛過去的3天，正在駕校學車時，接到母親電話，讓她馬上回家。
她的心裏咯噔一下，一年前的那個電話讓她對“馬上回家”有了一種恐懼。她著急地問是不是出了什麼問題。母親在那邊笑著說沒事，就是想讓她回家見一個人，她已經和人家說好了。
半夏馬上就明白了，這就是相親，傳說中的相親。
關於相親，在她的腦海裏，是有一個相當固定的模式的：在一個壓抑的場所，一張桌子，男方及其父母坐在一端，女方及其父母坐對麵。六個人大眼瞪小眼看著對方，尤其是男方三人，以看貨物的眼神看著女方，從牙口到長相到家世到工作到人品的挑剔，都在那赤裸裸的眼神中。
當然，關於男方的長相她也有一個模式的，就是禿頂，大胖子，小矮個，一口黃牙，其父母就是那黃世仁在世看喜兒的樣子。
柳半夏不禁打了一個寒戰，在這炎熱的夏季。
接下來，是濃濃的悲哀與難過，她從來沒有想到自己會到了今天，要借助相親來走向婚姻，或者說她從來都認為自己是優秀的，不需要這相親的形式來讓自己知道自己已經是這個小城的大齡青年。
25－27歲，其實是一個女子最尷尬的年齡，25歲以下的女孩子，別人問起你的年齡，你大可以青春無敵地回答你多麼大，這是一個充滿無限可能的年齡，有沒有另一半都不會招人說什麼；28歲以上的女子，別人問起你的年齡，似乎已不再關心你有沒有男朋友，他們理所當然的認為你已經成家，所以你會省卻很多口舌；可是，25到27歲的女子，若是他們知道你還沒有男友，就會很驚訝的樣子問你為什麼還沒找，是不是受過傷害，潛台詞是有沒有毛病？或者說裝作很了然的樣子笑笑，那笑讓你想打掉他的牙。
用母親的話說，今年她26歲，即使一切順利，找到男朋友，得有一個了解的過程，結婚是一生的大事，沒半年一年的不行，然後訂婚，結婚，也許就要到28才結婚，那麼，最快也要29才生寶寶，都過了最佳生育年齡了（據說是28歲以前）。更重要的是，半夏的母親當年就是晚婚晚育的響應者，結果現在強烈後悔，她是二十九才生下柳半夏，導致現在快六十的人了，還要為後代的事情操心個沒完。和她同齡的人，結婚早的孫子都上小學了。她不能再讓女兒這樣，等到老的時候還在不停地操心。
所以她必須去，還有就是父親的身體一直不樂觀，自己是家中唯一的女兒，需要有一個人來和她一起共同支撐起這個家。何況，在她的家鄉，這個小城，26歲，已然是別人口中的大齡女子，她不急，父母卻急得幾乎要到了每晚睡不著覺的地步。
隻是內心的痛讓她知道，原來自己還沒有忘記過去，那個深愛，卻不能在一起的人知道嗎，他知道自己今天要相親去了嗎，他知道自己曾經深愛隻屬於他的女人要以婚姻為目的去見另一個男人嗎？
她收拾一下，給教練說了一聲，就坐了回家的公交。在車上，想到自己這是回去相親，回去見一個從來不了解，不喜歡的人，或許還要一起生活，她的心就痛的要命。現在，她隻希望這車永遠不要停，一直開下去，一直這樣。
半夏知道，那段她刻意不再提不再想的往事，還是湧上了心頭…………
其實，一切都隻是一年前的事情而已，卻好像已經有一個世紀之久……