一喜憂參半的童年
即便是天才，他的第一聲啼哭也絕不會是一首美妙絕倫的頌歌。卡耐基後來的成名並不是因為他的童年比我們優越，而是卡耐基頑強地從童年的憂鬱中走向未來、走向成功。
卡耐基是全球知名人士，他的工作不僅已經影響了全世界成千上萬人的生活，而且他的教學構想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎樣的一個人呢？
卡耐基是個樸實的人，一個農家子弟，即使他因事業成功而家喻戶曉，仍然不忘自己的出身。他的童年與美國中西部農家的孩子的童年並無特別之處。
像所有的日子一樣，1880年11月24日是一個平凡不過的日子。
戴爾·卡耐基就在此日誕生於密蘇裏州瑪麗維爾附近、離102號河東北10裏處的一個小市鎮。
向著某一天終於要達到的那個終極目標邁步還不夠，還要把每一步驟看做目標，使它作為步驟而起作用。
——［德］歌德即便是天才，他的第一聲啼哭也絕不會是一首美妙絕倫的頌歌。不過，卡耐基的父親經常自豪地說：“戴爾的哭聲特別響亮，我遠在一百碼處就清楚聽見了，便斷定這家夥一定是個男孩。”那哭聲仿佛是在宣稱他對自己降臨的這個世界不太滿意，也似乎預示著他將經過一番不尋常的苦難和挫折。
幼年的戴爾與他的同齡小男孩相比，顯得特別淘氣。小時候，他並不是一個討人喜歡的孩子，這與他以後在公眾中廣受青睞完全是兩回事。
由於營養不良，小卡耐基非常瘦小，頭發也不是白種人那類美麗的金色，淡黃中略顯灰褐，加上一對與頭部不很相稱的大耳朵。他不屬於英俊少年。
距卡耐基家的農場一裏之處，有一所僅有一間教室的學校，校名叫玫瑰園。小卡耐基就在這裏讀小學。
卡耐基在後來的回憶中談道，他在那裏的最深的感受是冬天的生活，因為冬天對幼時的卡耐基而言，其同義詞就是又濕又冷的雙腳。沒有一雙可避寒冷的合適鞋子，戴爾必須在厚厚的積雪中往返於學校和家中，強勁的西北風從耳畔呼嘯而過，像是在對這個貧窮的農村小男孩示威，也似乎在告訴他如何抗禦寒冷。卡耐基後來回憶說：
“我試圖想出一種辦法，不讓夾雜著雪片的凜冽寒風擋住我的視線，於是便背著風，倒著走路，結果碰到了一塊冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得到一點啟示，那便是：不看著腳下的路，摔倒的機會就更多……”
人們可以想象，這樣的小男孩在學校是不會受到太多注意的，但戴爾之所以能在學校有較高的知名度，那完全是因為他的淘氣。他做出的令人吃驚的惡作劇使他在同學間聲名“顯赫”。
有一個冬天，戴爾把一隻死了的兔子帶進玫瑰園。趁別人不注意的時候，他把這隻兔子放進一個圓形鋁桶，然後又不聲不響地把這隻桶放置在教室後麵的火爐上。
無獨有偶，當天老師講授的是修辭學，當女老師史密斯太太講道，“特殊而生動的語言修辭可以使人們從文字中看到形狀，聽出聲音，聞出味道”時，一股肉香彌漫了整個教室。史密斯太太詫異地四處查詢，還是沒找出原因。忽然戴爾站了起來，說道：
“老師，我知道這股香味從哪裏來。”
“是嗎，戴爾，快告訴我，這氣味濃得讓人難受。”史密斯太太緊捂著鼻孔說道“在我們這本書的第五十一麵，那上麵寫著：賣火柴的小女孩夢想到了烤鵝……”
“住嘴，你這個搗蛋鬼，你，你……”史密斯太太氣得臉色發白。
許多年後，當戴爾·卡耐基在瓦倫斯堡師範學院朗讀比賽中獲得勒伯第青年演說家獎，創造建校以來男孩勝過女孩的紀錄時，史密斯太太還清楚地記得那個調皮的戴爾的那次惡作劇。
“我本想讓校方開除那個搗蛋鬼的，但他的詭辨的確讓我改變了主意。”
除了那隻死兔子的故事外，另一件事也能確鑿地證明童年戴爾的頑皮。
目標越接近，困難越增加。但願每一個人都像星星一樣安祥而又從容地不斷沿著既定的目標走完自己的路程。
——［德］歌德密蘇裏州經常發生的風沙、暴風雨及洪水，對生活在這裏的居民來說，顯然是非常無奈的不幸，幼時的戴爾偶爾也曾為之有些許煩惱，但大多時候卻很高興。因為在這樣的日子裏，村鎮的小木屋便成了戴爾及其小夥伴的樂園。
臨近卡耐基家有一間破舊的空木屋。成名後的卡耐基即便周遊世界各地講學，見識過許多異國風光，但在他的記憶深處，這座小木屋永遠也不會從他的記憶中消失。因為當他伸開左手做表演動作時，便會看見這隻僅剩四根指頭的手，這是因他童年的淘氣而留下的永恒紀念。
1898年夏季，暴風雨席卷密蘇裏平原，102號河洪水泛濫。戴爾和他的三個夥伴莫得·伊文思、莫得的弟弟蓋·羅伊及格蘭又聚在了他家田園附近的那間破木屋。
戴爾他們約定，誰從窗戶上向下跳的次數最多，其他人就得聽命於他。戴爾跳下的次數已經遠遠超過了其他夥伴，隻見他雙手抓著窗欞，腳踩在窗台上，上氣不接下氣地對著其他夥伴嚷道：“使勁呀……”他又跳向地麵，但這次他沒有象以往那樣大吵大叫了，戴爾覺得左手食指一陣劇痛，接著整個左手都麻木了。
原來，戴爾左手食指上的戒指被窗欞上的一枚鐵釘鉤住了，他跳落地麵時，食指已被扯裂開來，鮮血迅速從傷口湧出，連左邊的衣袖也被浸漬得一片鮮紅。
由於及時止血，傷口並沒有被感染，但戴爾的左手卻從此少了一根食指。這次經曆也深深銘刻於他的記憶之中。
三十年後，戴爾·卡耐基在歐洲的一次講學中還提及此事，他把這次經曆作為講課的引用材料。他認為，當不幸降臨於自身時，我們根本沒有必要去怨天尤人，因為不幸的根源是我們自己的錯誤。他說他也曾為這個缺陷而自卑過，但現在沒什麼了。
這時戴爾·卡耐基已是一個成熟的樂天主義者了。盡管在瓦倫斯堡師範學院時，他曾為自己左手的缺陷而自卑和羞慚過。
家庭對個人的成長起著很大的影響作用，尤其是對一個人的童年時代。
戴爾·卡耐基的父親詹姆斯·卡耐基是一個小農場主，母親伊麗莎白嫁給詹姆斯以前是位鄉下教師，很有教養。但戴爾的家庭卻是不幸的，而不幸的根源隻是貧窮。
戴爾·卡耐基一生都沒有忘記102號河，這不僅僅是因為這條平靜時顯得很美麗的河流位於他的家鄉。永遠銘記於戴爾心靈深處的是這條河曾經給他家帶來的災難。
102號河有時顯得分外慷慨，河水滋潤著岸邊肥沃的平原，綠油油的農作物和茂盛的樹林是它給人們的慷慨回報。然而河畔的農民們怎麼也沒有理由去感激它。因為幾乎在每年的秋天，當繁盛的小麥、玉米行將成熟之時，這條河流又要對這些靠土地謀生的人們肆虐報複，破滅一個又一個豐收的希望。
瘦弱的小戴爾穿著布滿補丁的破爛衣服，站在農舍外圍略高之處，可憐兮兮地上看著棕色的河水洶湧而來，漫過河堤，席卷農地。隨著農作物的被摧毀，戴爾想買一身新衣服的夢想又一次被擊得粉碎。
河水退卻後，瘦骨零仃的小戴爾與父親掙紮著走過泥濘的農地，去搶救那些劫後餘生的農作物莖稈。
你的目標確定了，你的腳步也就輕快了。
——［法］哈伯特豐收的希望破滅了，一家人又得再次借債以度過饑荒。
許多年後，戴爾·卡耐基對這些經曆仍記憶猶新。他後來回憶說，洪水過去後，他操持家條的母親即使在失望之中還是堅定地唱著聖歌，母親是一個堅定的基督教徒。而父親詹姆斯沮喪的愁容也逐漸換成一副頑強與不屈的樣子。這些情景在卡耐基幼小的心靈中深深地紮下根，使得他以後能一次又一次堅強地麵對挫折與失敗。
豐收在望的農作物淹沒於洪水，養肥的肉牛也隻能獲得少許微薄的利潤，一隻隻豬又因霍亂而死亡。