高一那年，我因為急性肺炎而住院，在醫院裏度過了孤獨的半個月。每一天我都在滿目壓抑的白色裏醒來，然後一臉茫然地望著天花板。爸媽會在星期六的晚上到醫院看看我，因為工作的緣故，他們不可能每天都來醫院。對此我也表示理解。
我住在全市最好的第一人民醫院，在這裏，住一晚上花掉的錢，也許夠我一些朋友的全家吃上一個月。
我叫阿吉，是住校生，宿舍裏其他三個都是來自農村的男生。
“阿吉，你為什麼也住校？”他們都不解地問我，“聽說你家就在市裏啊。”
“那是因為……家裏並沒有人啊。”我回答。
從初中開始，家就變成了一個空空的軀殼，冰冷孤獨的氣流在牆壁上蔓延、繁殖，在那樣的環境裏生活，我能感受到自己的身體也開始變得冰涼堅硬。鏡子裏總能看到一張喪失笑容的臉。
初三暑假的時候，我打電話對爸媽說，我要住宿，你們把請的幾個保姆阿姨都辭退掉吧，學校食堂的炒麵很好吃。但那其實就是很普通的炒麵，裏麵會放幾片綠色的菜葉，豬肉絲，雞蛋以及大蔥。學校食堂的師傅會用醬油把麵條炒成油膩膩的醬色。我很喜歡吃，大概一個星期會去吃三次。
“住校？你會自己洗衣服嗎？學校的飯菜很糟糕吧……”
我笑笑說，我沒有你們想象得那麼柔弱。
雖然我時不時地生病，感冒、咳嗽、因為貧血導致的頭暈，但並不見得我生活自理的能力就比同齡的孩子差。在學校的宿舍裏，大家一起端著盆子洗衣服，洗澡時把一桶水對著最好的朋友兜頭潑下去，都是愉悅明亮的事情。
夏天裏陽光燦爛，宿舍兩旁的道路種滿繁茂的梧桐樹。總有一些光線從縫隙中泄露過來，傾瀉在玻璃窗後麵的寫字台上。中午的時候，我坐在那裏看看書，玩玩遊戲，聽到頭發如野草被無形的手撩撥發出的聲音。
“你不熱嗎阿吉？”小澈問我。
我搖搖頭。我說，我喜歡陽光。現在的我，在陽光的洗禮下，能感覺到隱匿的笑容在慢慢複蘇。
小澈跑過來，拍拍我的肩膀說，晚上一起去超市買點生活用品吧。拍肩膀是他最常做的動作，那個動作讓他顯得親切。他的手掌大大的，有些粗糙，因為家裏有三個孩子的緣故，他在放假時會幫助媽媽做農活。我看到他把手放到陽光下麵，露出暖意融融的紅色，半透明一樣。
小澈是我很好的朋友，開學一個月後我們就成為形影不離的朋友。他開朗大方，總是鼓勵我去打籃球，跑步，找女生說話等等。他打很好的籃球，女生們都願意和他說話。有時候他講一個比較冷的笑話，女生們全都嘻嘻哈哈笑起來，有人甚至會用拳頭敲他的肩膀，說“小澈你真是的”，或者“冷死了好嗎”。我是很羨慕他的。
我沒辦法做到那樣。初中三年長期的獨居生活讓我變得異常孤僻，有女生甚至暗地裏評價我，病人一樣的臉色。對此我付之一笑，我的身體是不太好。
不管怎樣，孤獨的我也有了惟一的好朋友，小澈，多麼難能可貴。
第二年夏天抵達城市的時候，我突然在某一天的體育課上呼吸灼痛，然後不省人事倒在操場上。聽說是小澈把我送到學校醫務室，學校醫務室的人檢查我後把我送到醫院。隨後小澈用我的手機打了電話給我爸媽，很快他們就慌慌張張地從外地跑回來。
小澈一定看到了手機通訊錄上，爸爸和媽媽前麵的定語：可惡的。他有沒有吃驚呢。
有些好笑的是，爸媽跑回來做的第一件事件是幫我轉院，轉到全市最貴的醫院。小澈一直陪在我身邊，他說：“沒事的阿吉。”
我想說些什麼，但口幹舌燥的我一句話也說不出來。在學校的時候，我從來都是掩飾自己的家境的。爸媽從事經商工作，幾乎在一夕之間暴富。然後他們離開小鎮跑來現在的這個城市，買了幾套房子。這樣一來，我和原先的朋友就失去了聯係。
一開始我會和他們用電話聯係，說說學校裏發生的事情。我說我住校了，對方則會驚訝地問，你能照顧好自己嗎？我說，不會可以學啊，我不想住在空蕩蕩的家裏。