所有的故事並沒有特定的質地、起始時間、灼熱溫度等等……它們千篇一律。有些故事甚至可悲得無法稱之為故事。
最後故事裏所有回憶都會溶成燃燒的雨滴，鋪天蓋地墜入人間的深海，隨後被日光蒸發成毫無雜質的氣體，扶搖直上，被另外的目光直視和珍惜……再摧毀，周而複始。
這個世界總是不缺平淡無奇的故事。
那是個雨天，房間裏黑漆漆的，我在那一片黑色裏無所事事地刷微博，很快有各種各樣天空和建築的圖片被上傳，我看到很多人都在說“2012真的降臨這個城市了”。但那時明明還是2010年。
我不知道地球到底會不會毀滅，我從電視節目、報紙雜誌、網絡上看到鋪天蓋地關於世界末日的消息。那些消息如同在空中沉沉浮浮的草種，說不定在哪一秒就會燃燒自毀。而那顆自轉需要23小時56分4秒的水藍色星球，它一直溫柔而優雅地旋轉著。它會知道自己的命運嗎？它會嘲笑我們嗎？
我之所以會記得那是個雨天，是因為那是個假期的中午，我肚子餓想要打電話叫外賣，但無論哪個電話號碼撥過去，對方都冷冰冰地回答“雨太大了”。
於是我一臉疑惑地打開窗戶，才知道這是這個夏季最最迅猛的一場雨，它的威力足以摧毀很多東西。路麵上白花花的，天空中彌漫著黑色的雲，平日裏甜蜜蜜的情侶此刻不見蹤影。
我繼續打電話……因為父母不在家，冰箱裏也空蕩蕩的，所以我要確保自己不能被餓死，不能在世界末日來臨前死於饑餓——因為這是非常丟人現眼的理由。
我記得在班級裏非常流行一種說法，如果地球真的要毀滅，那麼在最後一天，和喜歡的人一起去看夕陽。也許從第二天開始，彼此就永恒地沉睡於四麵楚歌的黑暗之中。
不愧是善於幻想的人類。
但是中學生是不能戀愛的，所以很多女生偷偷摸摸地四處打聽，她們暗戀的男孩子的一切消息，比如電話號碼，比如家庭住址，比如喜歡的衣服牌子和美食小店……但是她們往往要到了電話號碼卻不敢打過去，知道了家庭住址也不敢跟蹤回去。女孩子都是這樣，一心一意地過過自己的嘴癮。
“我看見你的那個他最近老是在喝檸檬味的汽水。”
“……啊……我也很喜歡檸檬汽水！”
“你前幾天還說自己超討厭那個味道！”
“……有這回事嗎？”
女生們鬧哄哄地笑成一團。在喜歡的異性麵前，檸檬可以是甜的，單手投籃可以是少女的，黑色可以變成白色。反正沒有人會真的去追究那些道理。
這樣的對話比比皆是。這樣青春的對話把所有人的課餘時間撐滿，原本荒草遍地的原野立刻變得生機盎然。在年輕的時候，沒有喜歡的人，這是一件多麼悲哀的事情。這麼說來，我是個很悲哀的人。我總是容易被記憶吞噬。
正想得出神，電話接通了，傳來一個年輕男生的聲音。是我喜歡的，幹淨利落的，帶有初夏潔淨氣息的聲音。
他說：“你好，這裏是菇菇美食店。”
“還送外賣嗎？雨很大。”我客氣起來。
“送啊，為什麼不送？”
於是我要了一份炒飯和燒茄子。對方在掛電話前對我說：“要等上半小時哦，你先喝點水充饑。”我忍不住地笑了。
下午一點二十分的時候，那個聲音的擁有者準時抵達家門口。我迫不及待打開門的時候看到對方身上濕漉漉的藍色雨衣，他的眉頭和睫毛隱藏在一片濕漉漉裏無法看清楚。他說：“你的炒飯和燒茄子。”
我給了錢，順手扯一條毛巾給對方，“擦一下吧，那麼大的雨。”
他說沒事，但還是接過毛巾打開了包住頭部的雨衣帽子，然後他又說謝謝你啦，用很奇怪的動作在頭發上揉來揉去……不知道是不是光線的緣故，我看到的是對方黑得離譜的頭發，不長不短，如同年輕氣盛的刺蝟，還有蒼白的臉色。