穿過那片曲折又冗長的小巷子，傍晚時擁擠不堪的聲音消失在身後。視線裏除了搖晃的光斑便是垂在圍牆的藤蔓。推開已開始生鏽的鐵門，我又看到了她——母親懷抱著一隻白色的貓咪站在陽台上看我。因為太陽光線的緣故，我看不清楚她的麵部表情，隻能隱約看到她的一隻手，無限溫柔地撫摸著貓的毛皮，像是在撫慰剛剛出生的我。
這種場景已經見怪不怪。大概持續了五年。
每次我從學校回來，都會在巷口聽到鄰居們在肆無忌憚地討論。圍牆上坑坑窪窪的像是裝有探頭，又或者，幹脆是藏著人的眼睛，目光灼烈，縱橫交錯。每到這個時候我總能感覺到身體開始逐漸發燙，像是有幽藍的火焰開始在體內燃燒……無法阻止。
“七桐……”
聽到有人喊我，我轉過頭去。
“為什麼不送你媽媽去精神病醫院呢？放在家裏多危險，說不定哪天就會放煤氣害死你……”“也許會是一把刀。”“對啊對啊。”
我沒有理會那些謠言，我隻是自顧自地推開生鏽的鐵門，朝裏麵走了進去。
但事實上連我都有點接受不了母親的脾氣，怎麼說呢，大概是神經質過了頭。白天的時候她都抱著她的貓蜷縮在沙發裏，眼睛半開半闔，稍微清醒的時候她就看那些反複播放的肥皂劇。她也會笑，雖然大部分時間裏她的麵部表情都是麻木不仁，如同被誰糊上了糨糊一樣的僵硬，但有點可怕的是，她一旦笑起來便會沒完沒了，直到我搶過她手裏的貓，猛地從陽台上扔下去。
這樣她才會清醒過來。
我也不想這樣，這隻貓是母親的命根子，她和貓簡直就是連體嬰兒，這隻貓也感染了母親的氣質，成天不動聲色地享受著那些撫摸與對話。所以我簡直無法想象沒了這隻貓母親會做出什麼衝動的舉措。但已經上高中的我好歹也知道“從二樓往下扔貓根本摔不死”的道理。
所以在五年裏，這隻貓被我扔下去不下三十次。
像是一場瘋狂的遊戲，貓是重要的道具，在我和母親的手中無休止地走動。
白天的時候她也會看膩了連續劇，所以一到傍晚便會迫不及待地去陽台等我回來，因為她的世界時間走得實在是太慢了，所以她會選擇一個比較舒服的姿勢，一動不動，等著我回來。我有時候會想象母親和貓會不會突然有一天就會變成雕塑。
陽台上種滿了各種各樣的植物，這也都是母親的傑作，但大部分都是在五年前就種好了的。自從那年父親在意外事故中身亡，母親就變得很奇怪，隻種仙人掌，這種生命力頑強的植物，很快就占據了我家陽台的一大半領地。我很討厭它們，它們因為太繁盛而變得礙手礙腳，連曬衣服之類的家務活都變成了耍雜技一樣高難度的事。
所以我會定期地處理掉一些。
一天中有那麼一段時間母親還算是蠻正常的，那就是做晚飯的時間。冰箱裏有前幾天就儲存的蔬菜，炒蔬菜之類的活我輕車熟路，偶爾我也會做母親喜歡的紅燒肉，雖然這很麻煩。這時候母親會放下手裏的貓，歡歡喜喜地跑到廚房門口想要幫我忙。
“讓我進來呀！”她站在門外手舞足蹈。
“你隻會越幫越忙，去看電視吧……我一會就好了。”
於是她悶悶不樂地退回客廳。這種對話幾乎每天都會發生一遍，她卻樂此不疲，我覺察到那個時候的她有著充沛的情感，不再是麵無表情的木偶，有時候還會一臉溫柔地注視著我，眼睛裏像是有一麵平靜的湖水……這讓我覺得有點尷尬。
也就是這個緣故，我不打算把她送去精神病醫院。我覺得有可能她隻是在裝，在試圖逃避現實。當然也有可能她隻是過於想念父親。父親的死對她來說是太過沉重的打擊，她承受不住一下子崩潰了，我還記得那幾個暗無天日的月，她成天坐在角落裏淚流滿麵，自言自語。她花了很長一段時間才恢複過來，但此後她隻能靠著貓咪和仙人掌取暖。利爪和尖刺對她來說根本不算什麼。隻是鈍的疼痛。